Русло реки до сих пор сохранилось...

На верхнем берегу реки царил хаос. К причалу причаливали плоты, разгружая древесину, дома, горшки, ступки, плетеные подносы, буйволов, свиней и даже фундаменты плотов. Лицо жены было мрачным, дети усталыми, а муж, хриплый от торга, никак не мог снизить цену за тяжелый грузовик до Тхань Чуонга ниже семи миллионов донгов. Мешки с рисом последнего урожая скопились в горы, готовые к посеву в новую почву. Пожалуй, самым интересным зрелищем для тех, кто шел из низин, были несколько подносов с мхом, сохнущим на солнце, его цвет блеклый, напоминающий спутанные пряди волос, окрашенные в ярко-зеленый цвет. Возможно, это была последняя горная еда, которую тайская женщина могла предложить своему мужу и детям в полугорном регионе.

Дюжина семей объединилась, чтобы продавать предметы первой необходимости для людей, переезжающих на новое место жительства: нейлоновую веревку, лапшу быстрого приготовления, яйца, но все было дорого: пачка сигарет Vina за пятнадцать тысяч донгов, 20-литровая канистра бензина за триста пятьдесят тысяч донгов. То же самое касалось и автобусов до города Хоабинь; если вы выходили на полпути, стоимость билета на сидячее или стоячее место составляла тридцать тысяч донгов, и даже тогда было трудно протиснуться на автобус.

Автор работает в деревне Тхай Ча Кунг.

Зная всё это, когда я покинул пристань Верхнего ручья, я почувствовал себя туристом. Это было чудесно: окрестности были обширны и открыты, воздух был наполнен запахом влажной воды и благоухающего леса, а зимородки парили, а затем непредсказуемо пикировали вниз. Я оставил позади гидроэлектростанцию, приближающуюся к своей отметке в 135 метров – одной из самых высоких в мире – которая производит огромное количество воды для питания двух огромных турбин «Дунфан», расположенных ниже. Верхняя плотина, водосброс, турбинный зал, диспетчерская… каждое сооружение было огромным, но всё было окутано пылью. Если смотреть сверху, транспортные средства и механизмы выглядели как кузнечики, а рабочие в жёлтых униформах казались крошечными, как муравьи; трудолюбивая колония муравьев, каждый из которых работал ради общей цели.

Дальше вдали находится Куа Рао, бывший районный центр Тыонг Зыонг, где встретились «два брата» Нам Нён и Нам Мо, которые, объединившись, потекли вниз по течению и впали в реку Ка. Реку Лам сравнивают с гигантской многоножкой, состоящей из таких «ног».

В прошлом году я был в Син Хо (Лай Чау), который в прогнозе погоды по телевизору часто упоминался как одно из самых холодных мест в стране. Сегодня я в Куа Рао, который тоже часто упоминался, но на противоположном полюсе: там жарко и с большими колебаниями температуры между днем ​​и ночью. Там, в Хоа Бинь, где вчера утром я сидел на городском рынке, пил рисовое вино (руо) и ел свиные субпродукты, рам (жареные блинчики с начинкой) и бань муот (рисовые лепешки), климат, наверное, менее суровый. В Хоа Бинь по-прежнему ездят грузовики с дровами и буйволиным навозом по «главной дороге», а пожилые тайские женщины продают мак кхен (разновидность специи) по три тысячи донгов за пучок, что означает, что она менее фальсифицирована, чем во многих других горных районах. Но на рынке продают алюминиевые столы и подносы, изготовленные в Хунг Нгуене по образцу тайских ротанговых наборов, которые и дороже, и грубее оригиналов. Как такое возможно? Но вы, чиновники из низин, не обязательно нуждаетесь в том, что хотите увидеть; в конце концов, вы просто проезжаете мимо, гуляя или совершая лодочную прогулку...

Лодка, в которой мы находились, была длинной и узкой, с высоким заостренным носом, чтобы избегать волн и камней, очень похожая на лодки с раздвоенным хвостом на реке Да на северо-западе Вьетнама, только без собаки и клетки для кур, висящих на корме. Но образ мужчин О Ду и Тай, охотящихся здесь, также ассоциируется с собаками — чтобы вынюхивать диких кур — и петухами, чтобы их будить.

Если бы это была выдолбленная лодка, она бы наверняка «сошла» со статуи бронзового барабана Нгок Лу древних жителей Лак-Вьет. Возможно, именно поэтому, чем дальше я продвигался, тем больше чувствовал, что погружаюсь в мифическое пространство, где реальность и иллюзия, настоящее и прошлое, смешиваются, создавая обманчивое, потустороннее ощущение. Рядом со мной сидела Нгуен Тхи Нга, воспитательница детского сада из Там Куанга, которая приехала жить в деревню. Обычно она не брала плату за лодочные прогулки. Нга демонстрировала свою яркую тканую юбку, невинно болтая: «Когда я приехала учиться в школу, меня никто не встретил на лодке. Я сидела там и плакала, а он утешал меня и потом договорился, чтобы меня отвезли домой. Его дом находится по дороге из школы к пристани; я часто заезжаю к нему, и мы влюбились друг в друга и собираемся пожениться. Его отец работает на золотодобыче; в его доме есть паяльная лампа для очистки золота, и он часто дает мне деньги каждый раз, когда я приезжаю домой, так что моя зарплата как недавно окончившей обучение учительницы не так уж плоха. Скоро я стану невесткой в ​​тайской деревне и буду носить юбку с разрезом».

Вниз по реке Нам Нон к своему новому дому.

«Моя драгоценная девочка, моя любовь, помни, собирай листья и садись смотреть, пока идешь! Собирай листья и садись ждать! Подожди меня немного, а потом мы вместе пойдем домой!» Этот стих, спетый драконом Ванг Таном смертному Ван Куа, повествует о любви между мужчиной и женщиной. Их любовь растворилась в скале Так Пха. Скала Так Пха со своими трещинами до сих пор хранит память об отце и сыне: отец положил сына на скалу и спустился к реке, чтобы помыть ему волосы; когда он вернулся, его уже не было. Небеса сжалились и раскололи скалу, чтобы его тело могло всплыть на поверхность.

Наряду с потоком любви существует поток морали. Истории о Нян Мане (пороги Хок) и Нян По связаны с рассказом о свекре, который провел ночь на плоту, требуя от своей невестки «дать ему то и это», что привело к борьбе и падению в реку. Их тела унесло к порогам, а плот застрял на песчаной отмели. История о Хыа Дьеу Кай Дьеу имеет философию и некоторые мотивы, схожие с историей Там Кама из низин: жена Тао была убита демоницей, чтобы занять ее место, поэтому он задумал столкнуть демоницу на песчаную отмель, чтобы спасти свою жену. Даже после смерти демоница продолжала «дразнить», поэтому Тао бросил ее голову в реку, и ее волосы превратились в едкий, несъедобный мох. Здесь совершенно ясно проявляется понятие кармы; конечно же, никто не стал бы «осуждать» приготовление из молока ребенка ферментированной рыбной пасты для употребления матерью в пищу как «жестокое» действие, как это приписывают Таму некоторые жители низин.

Лодка постепенно двигалась вверх по течению, погружаясь во все более величественный пейзаж. Повсюду возвышались скалы, похожие на буйволов и слонов. На некоторых горных вершинах, чтобы увидеть ярко-красные цветы, приходилось запрокидывать голову назад. Появлялись пороги и водопады. В хороший день к новому поселению прибывало множество плотов с домами. Пока я, увлеченный наблюдением за полуобнаженными тайскими женщинами, купающимися в воде и размышляющий над поговоркой: «Лучшее в Лайчау — это горькие побеги бамбука, купающиеся нагишом», лодка наконец остановилась.

Ча Кунг, расположенный в Хыу Зыонг, наряду с Ким Да, Ким Тьен и Луан Май, был стерт с карты после наводнения. Расположенная между горами Нам Нён и Ланг Бан Бан, эта преимущественно тайская деревня, несомненно, когда-то была процветающей. Местность довольно крутая и извилистая, крыши домов касаются фундаментов верхних домов; мужчинам, должно быть, было трудно найти дорогу обратно к своим женам после ночного пьянства. «Chà Coong xì sắn, sám huôi» означает «Ча Кунг имеет четыре холма и три ручья»; От гор до реки через деревню протекают три ручья: Май, Хосо и Кхам Коонг, создавая благоприятную «стратегию» для передвижения, возможно, согласно верованиям народа Кинь?

В деревне кипит жизнь, люди готовятся к переселению. Большинство уже переехало в полугорные районы ниже Тхань Чуонга. Остальные разобрали свои дома, построили временные убежища и ждут окончания сбора урожая, прежде чем отправиться вниз по течению. На реке плоты плотно заполнены людьми, на которых едут целые семьи. Некоторые семьи еще не получили компенсацию, и их дома остаются «нетронутыми». Места для садов или прудов нет, поэтому лук, лемонграсс и рыба, используемая для рыбалки, чтобы развлекать гостей, часто остаются на склоне холма. Мы прибыли в Ча Кунг в то время, когда муравьи мигрировали, не в близлежащие высокогорья, а далеко, не в нужное время. Но местные жители все равно с энтузиазмом предлагали нам рисовое вино, тушеные плоды пальмы и вареные побеги пальмы, рассказывая о древних тайнах. Разговор неизбежно стал напряженным.

Говорят, что в прошлом эта земля называлась Кунг Кам - деревня Донг Ванг. Изогнутое скальное образование Пу Бау уходит глубоко в реку, словно мост; возможно, когда-то здесь находили глиняные формы, использовавшиеся для отливки золота в блоки? Название деревни было слишком величественным, и местные жители не решались искать убежище в другом месте, если бы им не повезло, поэтому они изменили его на Ча Кунг. Местные тайцы родом из Сам Неуа в Лаосе, которые недавно приехали во Вьетнам и поселились в Куэ Фонге. Они живут здесь уже восемь или девять поколений, и слова «ха ма кхи» были изменены на «единство». Женщины выращивают хлопок, ткут ткань и вышивают юбки. Выйдя замуж, они также носят волосы в пучке, но не таком большом, как «танг кау» северо-западных тайцев. Мужчины забрасывают сети, охотятся и играют на бамбуковой флейте. Старейшины иногда рассказывают легенды и поют песни Пиенг Кон, восхваляя деревню за своих потомков.

Давным-давно это была земля народа О Ду. Король О Ду выдал свою дочь замуж за сына короля Кинь, но хитрый зять замыслил изгнать их, и большинство бежало в Ким Да. Во всем Вьетнаме проживает всего около 600 человек из народа О Ду, все они живут в Туонг Дуонге и до сих пор считаются одной из 54 этнических групп. Простые и непритязательные, они невероятно жизнерадостны; свадьбы и новоселья сопровождаются стуком бамбуковых трубок по полу, танцами и пением всю ночь напролет. Столкнувшись с угрозой исчезновения, для их сохранения провинция и район открыли курсы по изучению языка О Ду, чтобы традиционное пение «пхрунг трмай» — праздника встречи грома — не осталось лишь в музеях.

Переезд сегодня, неизбежный переезд – это слишком много хлопот...

Наш обратный путь после такой беспокойной ночи в Ча-Куне оказался не таким спокойным, как прибытие. Мы проплывали мимо плотов с буйволами, расположенных рядом с деревянными мельницами, порогами, водопадами, горами и ручьями, которые вот-вот должны были стать безымянными. Пристань Верхней реки была переполнена людьми, переселяющимися в новые дома; чем позже мы уезжали, тем сильнее становился процесс переезда. Кто из их детей вернется в свой старый дом с таким же «туристическим» настроением, как я? Среди усталых лиц кто-то спросил, не хочу ли я купить дом на сваях. Я привозила дом на сваях в город не для того, чтобы насладиться «лесной атмосферой», а скорее, вспоминала о берегу реки по пути. Скоро там не останется следов, и его зарастет трава.

Хоанг Динь