С кем?

(Баонгхеан)«Пройди через свою деревню, и ты встретишь... самого себя!» Я давно читал слова Гарсиа Маркеса и много над ними размышлял, но поскольку писатель говорил так абстрактно, для меня смысл этой цитаты меняется в зависимости от этапа моей жизни:

В десять лет я шел по деревне и наткнулся на лес, испещренный воронками от бомб… Я поднял кассетную бомбу, не зная, насколько она опасна, и раскрутил ее, чтобы поиграть с взрывателем. Я посмотрел на свое десятилетнее отражение в стальном и алюминиевом корпусе взрывателя и увидел, как ужасно он деформирован. Я бросил его в заросли бамбука, и он взорвался! Смерть пощадила меня вот так…

В двадцать лет я бродила по деревне и случайно наткнулась на свадьбу мужчины, которого тайно любила. В дождливый день я чувствовала себя совершенно подавленной: дорога была покрыта красной грязью, а вокруг валялись розовые обломки фейерверков… После свадьбы я вернулась домой и весь день валялась без дела. В конце концов, я проснулась голодной, но риса не осталось, поэтому я села и начала писать… стихи!

В тридцать лет я шел через деревню и увидел недавно открытую асфальтированную дорогу. Дорога вела на север, а я только что приехал с юга… В одинокие ночи я лежал, слушая печальный свисток поезда со станции Винь, плач моего ребенка, ворчание жены и нежный стук капель дождя, падающих в пластиковый тазик на пустом столе…

В сорок лет я снова бродил по деревне. Желание покинуть деревню давно пропало, но ноги продолжали вести меня в места, которые за последние сорок лет стали мне так хорошо знакомы. Вот баньян, пруд, деревенская площадь и зал собраний кооператива. Вот бункер в форме буквы А, который люди построили в старину, чтобы защититься от врага. Вот бетонная дорога, построенная «государством и народом вместе».

И вот что еще: море. Бескрайний океан, его волны никогда не утомляют. И бесконечный, непрекращающийся ветер, точно такой же, как когда мне было 10 лет. Все по-прежнему. Только людей стало так много, есть знакомые лица, но бесчисленное множество незнакомцев. Они тоже бродят по деревне, как и я, смеются, разговаривают, работают, влюбляются и критикуют друг друга. Одно изменилось: дети теперь кажутся более воспитанными; у них нет игрушечных бомб, как у меня тогда. Они весь день заняты школой, в то время как их бабушки и дедушки заняты партийными собраниями, собраниями соседей или другими собраниями ассоциаций. Их родители на работе... Возможно, они такие же, как я в прошлом, одинокие, играющие в компьютерные или мобильные игры...

Я вернулась в свой старый дом, почти неузнаваемый… Тусклый свет масляной лампы мерцал сквозь щель в двери… Я осторожно вошла и увидела мальчика лет десяти с выгоревшими на солнце волосами и босыми ногами, сидящего и занимающегося учебой… Казалось, он внимательно читал пожелтевший листок бумаги. Я подошла поближе, чтобы рассмотреть, и, о Боже, это было стихотворение, которое я написала, когда мне было двадцать: «Почему ты не отращиваешь длинные волосы?»

Я схватил десятилетнего мальчика за руку, и он бросил на стол горсть стальных шариков. «Сферические бомбы! Опасно!» — закричал я. «Ложись!» Мальчик засмеялся и посмотрел на меня. К моему полному изумлению, это был я!

Путешествуя по своей деревне, вы встретите самого себя! Но это «я», с которым вы встретитесь, — лишь то, чего вы желаете. А как же путешествовать по своей деревне, какими средствами, когда и с кем? Писатель Гарсиа Маркес, кажется, не затрагивает этот вопрос...

Хоай Куан