В сезон дождей вода в реке бурлит и мутнеет. Водный гиацинт тоже распадается, уносимый стремительным течением, и больше не собирается в гроздья лениво цветущих цветов. В этот сезон дети осмеливаются лишь наблюдать, как вода неутомимо течёт к устью.
Западная девушка с голосом, таким же сладким и чистым, как раннее утреннее солнце, сидела и увлечённо рассказывала о воспоминаниях, только что проплывших по реке перед ней. Небольшая река, похожая на многие другие реки по всей стране, ассоциировалась с этим влажным рисоводством. Детство, когда она плавала, купалась, ловила сверчков, запускала воздушных змеев, пасла буйволов через реку в лучах предвечернего солнца... Столько историй было запечатлено в её днях, у её маленькой реки. Она родилась у этой реки, и даже став матерью детей, она всё ещё была привязана к маленькой деревушке у реки. Её лицо светилось, когда она вспоминала свои детские воспоминания, но глаза, казалось, горели сожалением, потому что всё уже было не так, даже река рядом с её домом. Сожаление, казалось, лилось в меня, мутное в серебристой лунной ночи.
Сколько детей родилось у рек? А затем впитало вкус рыбы, креветок, мидий, моллюсков и аллювиальной воды, сформировав своё телосложение? Конечно, много. Качество реки безошибочно определяется, если присесть и послушать их разговор. После долгого разговора они неизбежно рассказывают «старые истории», истории, которые только что случились, но кажутся многовековыми. Река течёт, люди взрослеют с годами. Старые истории остаются воспоминаниями. Дети, рождённые в речном регионе, щедры и открыты, как сердца рек, полные аллювиальной почвы после каждого шторма и паводка.
Кто-то однажды сравнил жизнь реки с жизнью человека. Она тоже начинается у истока, образуя поток, затем пересекает высокие горы и глубокие долины, спускается на равнины и, наконец, впадает в океан. На трудном пути реки есть участки, которые петляют и извиваются через пороги, и участки, которые спокойно и неспешно текут по полям. На порогах река создает прекрасные пейзажи; на равнинах река дает рыбу и креветок, река откладывает аллювий, образуя пышные рисовые поля, кормящие тысячи поколений. История запечатлела самые блестящие цивилизации человечества в бассейнах крупных рек. Разве это не лучшие доказательства жизни реки? Жизнь реки – это всегда месяцы и дни непрерывного потока, приносящего прохладную воду деревьям и посевам. Река, которая перестает течь, станет мертвой рекой, лишенной внутренней ценности, и сотрет с лица земли свое имя. Реки, возможно, именно поэтому, усердно трудятся день и ночь, иногда тихо, иногда бурно, иногда нежно, иногда бурно, создавая бесконечно циркулирующие потоки.
Сезон дождей и штормов возвращается каждый год. Поколениями люди цеплялись за реку, многие поколения делили с ней радости и горести. Звук гонгов рыбаков, ударяющих по бортам лодок, до сих пор разносится эхом в часы, когда они поют: «Креветки на закате, рыба на рассвете». Реки подобны сердцу доброй матери, которая борется с бурями и паводками, чтобы нанести на берега больше наносов. На берегах снова зеленеют рис, кукуруза, батат и маниока, наполняя надеждой многие жизненные пути. На берегах, словно нежное утреннее солнце, расцветают цветы и финики. С берегов воздушные змеи разносят свист флейт в зеленом слое, и лёгкий ветерок, дующий после полудня.
Я сидел на этом берегу реки По Ко, увлечённо наблюдая, как долбленое каноэ медленно плывёт по другому берегу реки в сумерках. Другой берег реки – соседняя страна. Река – граница между двумя странами. Я видел рыбака на долбленом каноэ, как и всех людей, зарабатывающих на жизнь на реке, которых я встречал. Те же быстрые движения – закидывание сети, вытягивание сети, тот же ритмичный стук вёсел по борту лодки. Этот берег реки – моя страна, другой берег – другая страна. Но река, конечно же, не знает, что несёт на себе эту «пограничную» миссию. Она продолжает течь сквозь пороги, через поля, годами, затем накапливает наносы, чтобы укрепить берега, затем производит ещё больше рыбы, креветок, душистых трав, словно сердце матери.
История раздробленных рек. Река, где я родился. Прохладная майская река, которая успокаивала меня на крутых и непредсказуемых поворотах. Река, которая естественным образом течёт против течения, в конце концов желая слиться с морем. Река моего детства на Западе влилась в меня в печальную, мутную лунную ночь… Как мне вспомнить все реки, названные и безымянные, которые я встречал в стольких путешествиях? Возможно, во мне остались лишь усердные течения днём и ночью, то тихие, то яростные, то кроткие, то бурные. Это постоянное вращение, создающее реки, текущие вечно.
Статья: Дао Ань Дуен
Иллюстрация: Trung Ha - Nguyen Books
