В сезон дождей вода в реке бурлит и становится мутной. Водные гиацинты тоже распадаются, уносимые стремительным течением, и больше не образуют соцветий, которые спокойно лежат в цвету. В это время года дети осмеливаются лишь наблюдать за бесконечным течением воды к устью.
Западная девушка с голосом, таким же сладким и чистым, как раннее утреннее солнце, сидела и с энтузиазмом рассказывала о воспоминаниях, только что проплывших по реке перед ней. Небольшая река, похожая на многие реки по всей стране, была связана с этим рисоводческим хозяйством. Детство, когда она плавала, купалась, ловила сверчков, запускала воздушных змеев, пасла буйволов через реку в лучах предвечернего солнца... Столько историй запечатлелось в днях, у ее маленькой реки. Она родилась у этой реки, и, пока не стала матерью детей, она все еще была привязана к маленькой деревушке у реки. Ее лицо светилось, когда она вспоминала свои детские воспоминания, но глаза, казалось, горели сожалением, потому что все было уже не так, даже река рядом с ее домом. Сожаление, казалось, лилось в меня, мутное в серебристой лунной ночи.
Сколько детей родилось у рек? А потом впитали вкус рыбы, креветок, мидий и моллюсков в аллювиальной воде, формируя свои фигуры? Их должно быть много. Качество реки безошибочно определяется, если внимательно присесть рядом с ними и послушать их разговор. После долгой беседы они неизбежно расскажут «старые истории», истории, которые только что случились, но кажутся многовековыми. Река течёт, люди взрослеют с годами. Старые истории остаются воспоминаниями. Дети, рождённые в речном регионе, щедры и открыты, как сердца рек, полные аллювиальной почвы после каждого шторма и паводка.
Кто-то однажды сравнил жизнь реки с жизнью человека. Она начинается у истока, создавая поток, затем пересекает высокие горы и глубокие долины, спускается на равнины и, наконец, впадает в океан. На трудном пути реки есть участки, которые петляют и извиваются через пороги, и участки, где река спокойно и неспешно течёт по полям. В местах с порогами река создаёт прекрасные пейзажи; на равнинах река даёт рыбу и креветок, река откладывает аллювий, образуя пышные рисовые поля, кормящие тысячи поколений. История запечатлела самые блестящие цивилизации человечества в бассейнах крупных рек. Разве это не лучшие доказательства жизни реки? Жизнь реки – это всегда месяцы и дни непрерывного потока, приносящего прохладную воду деревьям и посевам. Река, которая перестаёт течь, станет мёртвой рекой, лишенной внутренней ценности, и сотрёт своё имя. Возможно, именно поэтому реки усердно трудятся день и ночь, иногда тихо, иногда бурно, иногда нежно, иногда бурно, создавая бесконечно циркулирующие потоки.
Сезон дождей и штормов возвращается каждый год. Поколениями люди цеплялись за реку, столько жизней они радовались и грустили вместе с ней. Звук гонгов рыбаков, бьющих по бортам лодок, до сих пор разносится эхом во времена «креветок на закате, рыбы на рассвете». Реки, словно сердце доброй матери, с трудом переживают сезон штормов и паводков, чтобы затем отложить на берегах новые наносы. На берегах снова зеленеют рис, кукуруза, сладкий картофель и маниока, наполняя многие жизненные пути надеждой. На берегах, словно нежное утреннее солнце, расцветают цветы и финики. С берегов воздушные змеи разносят свист флейт в зелёном слое, лёгкий ветерок, дующий после полудня.
Я сидел на этом берегу реки По Ко, увлечённый наблюдением за долбленым каноэ, медленно плывущим по другому берегу реки в сумерках. Другой берег реки – твоя страна. Река – граница между двумя странами. Я видел рыбака на долбленом каноэ, как и всех людей, зарабатывающих на жизнь на реке, которых я встречал. Те же быстрые движения – закидывание сети, вытягивание сети, тот же ритмичный стук вёсел по борту лодки. Этот берег реки – моя страна, другой берег реки – другая страна. Но река, конечно же, не знает, что несёт на себе эту «пограничную» миссию. Она продолжает течь через пороги, через поля, месяцы и годы, затем собирая наносы для укрепления берегов, затем рождая всё больше рыбы, креветок и душистых трав, словно материнское сердце.
Истории о раздробленных реках. Река, где я родился. Прохладная майская река, которая успокаивала меня на крутых и непредсказуемых поворотах. Река, которая естественно течёт против течения, в конце концов желая слиться с морем. Река моего детства на Западе влилась в меня в печальную, мутную лунную ночь… Как мне вспомнить все реки, названные и безымянные, которые я встречал во многих путешествиях? Возможно, то, что осталось во мне, – это усердное течение днём и ночью, то тихое, то яростное, то кроткое, то бурное. Именно постоянное вращение создаёт реки, текущие вечно.
Статья: Дао Ань Дуен
Иллюстрация: Trung Ha - Nguyen Books
