Лимит

Когда он проснулся, Кхань Хуен уже ушла, дверь была плотно закрыта куском картона. Погруженный в размышления, с пустым разумом, не зная, стоит ли ей звонить, он снова лег, уставившись в потолок, где пятна плесени зеленели.

Потянувшись за телефоном, она увидела сообщение почти часовой давности, означавшее, что он крепко спал почти полтора часа рядом с ней. Это не имело бы значения, если бы это было после страстной любовной игры, и он, несмотря на усталость, все еще крепко обнимал бы ее. Но сегодня все было иначе; у них только что произошла жаркая ссора о любви, браке и, казалось бы, бесконечном разговоре.

Глубокие раны трудно залечить, и он не готов ни к чему новому. Если он так сильно потерял веру в любовь, то почему он все еще любит меня? Она широко раскрыла глаза, ее большие, острые глаза с длинными темными ресницами не моргнули. В глубине глаз появился красный блеск, зрачки заблестели, нос подергивался, маленькие, нежные ноздри покраснели, розовые губы дрожали, ямочки на щеках были как у озорного ребенка, играющего в прятки. В этот момент он протянул руку и обнял ее, его нос коснулся ее стильно выпрямленных волос, аромата Коко Шанель, нежной смеси болгарской розы, гвоздики и амбры. Но все это не изменило атмосферу, или, если и изменило, то не пробудило его мужских инстинктов в этот момент, когда все его нервы были на пределе, и он действительно жаждал сна.

И он действительно уснул, уснул так, словно не спал миллионы лет, уснул так, будто все сны забыли о нем, без снов, без расчетов, без забот и тревог. Оказывается, самое заветное желание всей жизни иногда — это просто глубокий, спокойный сон. После такого сна все словно перезагрузилось. Он снял очки и прочитал ее короткое сообщение; и действительно, сон перезагрузил все, включая его любовь к ней.

Ты меня любишь? Этот извечный вопрос лишен абстрактного мышления; он недостаточно стимулирует его к ответу, даже когда он влюблен. Но она не из тех, кто легко отпустит ситуацию. «Я НИКОГДА ТЕБЯ НЕ ЛЮБИЛ!» Сообщение было намеренно написано заглавными буквами — привычка использовать восклицательные знаки всякий раз, когда ей нужно было что-то подчеркнуть. Прощай. Холодная новая строка и окончательная точка. Взглянув на телефон, она усмехнулась про себя; очевидно, он не был готов к серьезным, похожим на брак отношениям, а женщины всегда хотят, чтобы все было предельно ясно.

Выйдя из маленькой комнаты, он почувствовал, как деревянный дом слегка затрясся. Он опустился в шезлонг, откуда открывался вид на бескрайние зеленые поля, где несколько чучел кивали головами, а их лапки развевались на ветру. Снова обратив взгляд на канал перед домом, воды которого текли бесконечно круглый год, на плескающихся, плещущихся и задыхающихся ныряющих существ, и на послеобеденное время, проведенное в воде, он почувствовал себя странно по-детски непосредственным.

Взглянув в сторону дома, возле лестницы, он увидел портрет Шан Сюань, словно она и не уходила, словно бури и не было. Его сын, съёжившись в углу, не мог скрыть покрасневших глаз в очках, затаив дыхание, тайком наблюдал за происходящим. После долгих раздумий он решил поставить портрет на место. Он не очень хорошо умел скрывать свои эмоции, да и не пытался. Ему было больно, боль совершенно изнуряющая, совершенно опустошающая. Он чувствовал сожаление, даже раскаяние, но всё было напрасно.

Алкоголь не помогает людям забыть; алкоголь интенсивно оживляет воспоминания. Алкоголь проникает в каждый уголок, сглаживая заржавевшие петли души — увы!

Наконец он осознал, что алкоголь способен превращать людей в чудовищ, остатки жизни запечатлелись в его безжизненных глазах и глубокой, опустошенной улыбке. Отбросив бутылки, стаканы и чашки, он вскочил на ноги, погладил сына по голове, посмотрел в зеркало и сказал себе: «Живи полной жизнью, сынок!»

Конечно, сын никогда не спрашивал об отношениях своих родителей и никогда не осмеливался упоминать мать в присутствии отца и бабушки, хотя виделся с ней каждые выходные. «Вы двое можете снова сойтись?» — прошептал сын, немного поговорив с отцом. Отец слегка нахмурился. «А кто тебе сказал спрашивать меня о том, чего я больше всего хочу?» — мальчик опустил свои густые ресницы. Сжав плечи сына, он извинился, вытирая слезы, которые текли по щекам мальчика, уткнувшегося головой ему в грудь.

Он простил её. Он хотел, чтобы у их ребёнка была полноценная семья. «Ну же, Туан, не заставляй меня чувствовать себя плохо. Ты знаешь, что я должен жить с гордостью. Я любил тебя, очень сильно любил и до сих пор люблю, но я предал тебя. Я не оправдываюсь и не прошу у тебя прощения. На этом можно остановиться», — сказала Тхуонг Хуен, передавая подписанные документы о разводе, её голос был таким же решительным, как и её характер.

Любовь? Он горько рассмеялся, желая всё бросить, желая закричать и разорвать себе грудь, желая схватить её за тонкие плечи и спросить, что он сделал, что заставило её предать его. Он ничего плохого не сделал, Туан! Его мать внимательно рассматривала каждую рубашку, следила за каждым её жестом, даже критиковала то и это, а он лишь слегка улыбался, говоря: «Мама немного строгая, но добросердечная». Что ещё она могла сказать? Она чувствовала себя одинокой и потерянной в том самом доме, который он обещал сделать их домом. Как потерянная птица, ей не с кем было поделиться своими переживаниями, не с кем было прижаться. В его глазах его мать всегда была чудесной; если уж на то пошло, она желала им только лучшего. Для него его мать была священной, вечно почитаемой, но как же она? Думал ли он о ней? У неё были свои мнения, чувства и образ жизни. Что он сделал, чтобы примириться с этим? Эти своевременные деловые поездки, казалось, помогали ему отвлечься от всех конфликтов, но где еще она могла найти утешение? Туан, какой бы сильной я ни была, я все еще просто женщина. Мне нужно утешение, мне нужна любовь, мне нужно больше, чем просто деньги, которые ты привозишь домой после каждой командировки. Мое сердце болит, ты понимаешь?

«И ты позволил моему лучшему другу залечить эту рану, рану, которую сам же и выдумал, хотя я не произнес ни слова, не коснулся ни единого волоска на твоей голове, и тебя это устраивает, Хуен?» Он почти закричал, его глаза горели от гнева, были в крови, руки дрожали, когда он крепко сжимал их.

Тран позвал его в старый ресторан, но с какой целью? Извиниться, вернуть жену? Или унизить себя, отдав свою женщину человеку, которого он столько лет считал близким доверенным лицом? Что бы это ни было, это уже не имело значения. Он хотел ударить его по лицу, хотел задушить жену в своей ненависти, но его переполняло презрение. И он с презрением подписал оставленные Хуен документы о разводе, освободив их обоих. Он позволил Хуен самой собрать все вещи, кроме ребенка; он должен был остаться с ним.

Случайно или намеренно, но, покидая Тхуонг Хюен, он не взял с собой картину, которую нарисовал в начале их знакомства — вид на берег реки из школьной библиотеки, момент, который пробудил кисть, и они влюбились друг в друга под шелест осенних листьев. В тихих лекционных залах золотыми послеполуденными часами. Или на фоне сияющего восхода солнца над рекой. Или в ночи, проведенные в прогулках, слушая, как зима ласкает их волосы. Тогда они делили буханку хлеба, а дождевик защищал их обоих от дождя.

Не желая, чтобы на него смотрели с жалостью, он с головой погрузился в работу, работая с невероятной интенсивностью, словно остановка могла его убить. Он любил нескольких человек — нет, он знал их, но для него любовь была не так проста. Он видел в этих девушках отражение прошлого — их волосы, походку, улыбки, характеры… И, о Боже, у всех них было одно и то же имя, Хюен! Диеу Хюен, Тхань Хюен, Кхань Хюен…

Как можно жить с воспоминаниями, когда всё кажется жестокой иронией судьбы? Мимолетные романы сменяются разрушенными браками. Сердце матери сжимается от боли, когда она наблюдает, как стареет её сын, седеют его волосы, а спина искривляется из-за ужасной грыжи межпозвоночного диска. «Найти жену всё ещё важно, но я не буду жить вечно, чтобы заботиться о тебе», — словно говорили её глаза. На самом деле, она говорила это и раньше, и в пьяном угаре он жаловался, требуя вернуть семью. Его мать была опустошена, отказалась от еды и заболела. Он понял, каким трусом был.

Моя мать посвятила свою жизнь ему, этой маленькой семье, в которой не было мужчины. На самом деле, ее муж ухаживал за другой женщиной, которая, конечно же, была моложе и красивее ее. Когда Тхуонг Хуен впервые пришла к ним, лицо моей матери помрачнело. Несмотря на мои настойчивые вопросы, она просто отмахнулась, хотя и не нашла достаточно оснований для критики своей будущей невестки. Красивая, способная и энергичная, Тхуонг Хуен обладала всеми качествами женщины и была выдающейся личностью. «Вы с отцом одинаковые», — сказала моя мать во время жаркого спора. «Когда я впервые увидела Хуен, я подумала, что это Хонг, я была поражена!» — парировала тетя Ба. Лицо моей матери побледнело, руки задрожали. Поняв, что сказала не к месту, тетя Ба сменила тему.

У каждого свои пределы, и затрагивать старые раны женщины — это самое худшее и болезненное, что можно сделать. Он понял, что Тхуонг Хуен похожа на новую девушку его отца.

Иногда, откинувшись на спинку кресла, он задумывался, что же он сделал со своими близкими, своей семьей и своей жизнью. Тхуонг Хуен была права, его мать была права, все женщины, которые встречались на его пути, были правы, только он был неправ.

Глядя на безжизненный телефон, он понимал, что не готов к глубоким ранам.

За окном дует ветер. Парк покрыт золотистой листвой, молодые пары щебечут, словно птички, у придорожного ларька с барбекю, улыбки сияют после поспешных поцелуев — всё мерцает между реальностью и иллюзией.