Путь к восстановлению памяти и миссия благодарности нации.
Июль — это не просто месяц воспоминаний. Июль — это месяц действий, действий, направленных на восстановление памяти о тех, кто пал за независимость и свободу Отечества; месяц, который поддерживает пламя благодарности, не давая ему гореть ярко.

Июль снова наступил, без помпы, но глубоко запечатлевшись в сердцах каждого вьетнамца. По всей стране, имеющей S-образную форму, дым от благовоний поднимается над кладбищами мучеников, от туманного рассвета до заката солнца.
По рекам, некогда пылавшим огнем, все еще течет вода, неся послания бесчисленных молодых солдат. На склонах холмов, переправах, перекрестках, в пещерах и лесах, когда-то опустошенных бомбами и пулями, зелень мира скрыла шрамы войны, но в сердцах многих семей война так и не закончилась по-настоящему.
Война не закончится, пока существуют алтари, на которых лежат лишь свидетельства о признании со стороны государства, без горсти земли с родины, чтобы почтить память погибших. Война не закончится, пока существуют матери, прожившие всю свою жизнь, не зная, где похоронены их дети.
Война еще не закончилась, поскольку седовласые жены павших солдат по-прежнему с тревогой ждут вестей о своих мужьях, словно ждут их возвращения из долгого путешествия.
Война не заканчивается, если дети, которым сейчас за пятьдесят или шестьдесят, ни разу не имели возможности крикнуть «Отец!» перед могилой, на которой выгравированы их имя и место рождения.
В ознаменование 79-й годовщины Дня инвалидов и мучеников войны и в преддверии 80-й годовщины общенациональной дани памяти тем, кто внес вклад в революцию, мы не должны ограничиваться возложением благовоний, венков и мемориальными церемониями. Сегодняшняя дань памяти должна быть воплощена в конкретные действия: поиск, сбор и идентификация останков мучеников; обеспечение лучшего ухода за теми, кто внес вклад в революцию; сохранение исторической памяти; и воспитание молодого поколения, чтобы оно могло смотреть в прошлое и строить будущее с высоко поднятой головой.
Миссия всей политической системы, каждой семьи, каждого клана, каждого населенного пункта, а также священная обязанность революционной журналистики – поддерживать пламя благодарности, которое горит ярко.
Июль - от воспоминаний к действиям

27 июля возникло в первые годы войны сопротивления, когда страна еще сталкивалась с многочисленными трудностями, и тем не менее партия, президент Хо Ши Мин и государство выбрали этот день, чтобы вся страна могла выразить свою благодарность и уважение раненым и больным солдатам, мученикам и семьям тех, кто отдал свою жизнь за заслуги.
Эта дата, зародившаяся в 1947 году у Дай Ту Тай Нгуена, прочно вошла в духовную жизнь нации как напоминание, глубоко запечатленное в наших сердцах: сегодняшняя независимость, свобода, единство и счастье не возникли сами по себе. Это результат кровопролития, жертв, молодости и долгого ожидания многих поколений.
Прошло семьдесят девять лет, но принцип «пить воду, помнить о её источнике» остаётся вечным. Чем дальше мы отходим от войны, тем больше ценим мир. Широкие открытые дороги, которые мы видим сегодня, когда-то использовались колоннами, которые, несмотря на бомбы, добирались до линии фронта. Ярко освещённые школы, которые мы видим сегодня, когда-то были местом, где молодые люди оставляли свои книги, чтобы противостоять обстрелам. Мирные города, которые мы видим сегодня, были построены на жертвах тех, кто навсегда остался молодым. Каждый сантиметр нашей родины, каждый обильный урожай, каждый голос ребёнка, идущего в школу, — всё это содержит частичку крови и плоти тех, кто стал бессмертным.
Но благодарность не может быть просто сезонным чувством. Благодарность должна быть национальным организационным потенциалом, политической решимостью, программой действий, измеряемой конкретными результатами. Пока еще есть павшие солдаты, чьи останки не найдены, пока еще есть могилы, личности погибших в которых остаются неизвестными, пока еще записи не совпадают с данными их родственников, и пока еще есть реликвии, покоящиеся в земле, июль должен оставаться месяцем действий, возвращения на старые поля сражений, пересмотра записей, сбора и сопоставления образцов ДНК с надеждой.
Два слова: «Соотечественники» и обещание не допустить, чтобы кто-либо был забыт.
Пожалуй, немногие народы обращаются друг к другу с таким интимным и священным словом, как «соотечественники». В сознании вьетнамцев это слово происходит из легенды об отце Лак Лонг Куане и матери Ау Ко, о ста яйцах, из которых вылупились сто детей. Поэтому «соотечественники» — это не просто способ обозначения людей одной национальности. Это память об общем происхождении, общем чувстве товарищества и общей ответственности за поддержку друг друга в трудные времена.
Во время войны два слова «соотечественники» придавали силы бесчисленным сыновьям и дочерям, отправлявшимся на войну, тылу, желавшему делиться едой и одеждой с передовой, и матерям, прощавшимся со своими сыновьями, скрывая слезы.
В мирное время эти два слова продолжают звучать в, казалось бы, незначительных, но важных событиях: гражданин, предоставляющий информацию о старом месте захоронения; ветеран, дрожащий от страха, перечисляющий координаты места захоронения своего товарища; семья, сохраняющая пожелтевшее письмо; молодой человек, помогающий своим бабушке и дедушке оцифровывать свидетельства о смерти, дневники и старые фотографии; незнакомец, уступающий свою очередь, чтобы предоставить образец ДНК родственникам погибшего солдата, останки которого только что были обнаружены.
Поэтому выражение благодарности не может быть просто движением. Это огромный долг перед временем и историей. Никакие усилия не смогут быть достаточными, потому что ничто не сможет компенсировать жертвы, принесенные ради страны, и никакое лекарство не сможет полностью залечить эмоциональные раны матерей, жен и детей, которые так долго ждали.
Но каждый собранный биологический образец, каждый реконструированный артефакт, каждая оцифрованная запись, каждое зафиксированное свидетельство, каждая подтвержденная координата — это конкретное подношение благовоний, шаг к тому, чтобы вернуть их домой.
Кампания «500 дней»: Когда мораль встречается с наукой, память превращается в живые данные.

«500-дневная кампания по активизации поиска, сбора и идентификации останков павших солдат» будет проводиться с 15 марта 2026 года по 27 июля 2027 года в ознаменование 80-й годовщины Дня инвалидов и мучеников войны.
Это самая масштабная и всеобъемлющая кампания, когда-либо проводившаяся с целью добиться прорыва в поиске, сборе и идентификации останков павших солдат, личности которых до сих пор неизвестны.
Цель кампании — обнаружить и собрать около 7000 останков павших солдат; завершить сбор образцов примерно из 230 000 неопознанных могил павших солдат; провести ДНК-тестирование примерно 18 000 образцов останков павших солдат; создать и поддерживать генетическую базу данных родственников павших солдат; и завершить работы по разминированию и обезвреживанию неразорвавшихся боеприпасов в ключевых районах для облегчения поисково-спасательных работ.
С точки зрения национального управления, это важнейшие задачи, требующие синхронной координации между Министерством национальной обороны, Министерством внутренних дел, Министерством общественной безопасности, местными органами власти, специализированными ведомствами, судебно-медицинскими институтами, подразделениями по обезвреживанию бомб, органами местного самоуправления и населением.
Но если рассматривать эти цифры с точки зрения ожиданий каждой семьи, они отнюдь не сухие и бессмысленные. Образец ДНК может воссоединить отца и сына, брата и сестру, солдата и его родной город. Кусок бумаги с ненаписанными словами может раскрыть личность человека. История может привести поисковую группу к точному ручью, склону холма, саду или старому кладбищу, где покоится товарищ из прошлого.
Данные обновлены по состоянию на 26 июля 2026 года.
В результате поисково-спасательных работ были обнаружены и собраны останки 1491 погибшего солдата, в том числе 467 останков во Вьетнаме, 174 останка в Лаосе и 850 останков в Камбодже.
Было обнаружено и собрано десять массовых захоронений павших солдат; только в провинции Туенкуанг было найдено пять массовых захоронений, содержащих около 23 останков; а в парке Ле Тхи Риенг в Хошимине были обнаружены 104 останка павших солдат, а также пять групп массовых захоронений, содержащих около 13 отдельных останков павших солдат.
Были мобилизованы 32 поисково-спасательные группы общей численностью 1541 человек, в том числе 13 групп из США и 19 групп, действующих за рубежом, включая 8 групп в Лаосе и 11 групп в Камбодже.
Было проведено тринадцать мемориальных и похоронных церемоний, на которых были приняты и захоронены останки 735 погибших солдат.
Образцы останков были взяты из 80 882 могил мучеников; из них 56 425 могил соответствовали критериям для отбора проб, что составляет 69,76%.
Было собрано 93 464 образца ДНК от родственников погибших солдат; 53 036 образцов были проанализированы и синхронизированы в базу данных для целей сопоставления.
Из различных местностей было получено, сохранено и законсервировано 15 729 образцов останков мучеников; Военно-криминалистический институт получил 13 231 образец из 15 из 17 провинций и городов, участвующих в программе, и провел исследования 130 образцов.
Работы по разминированию и обезвреживанию неразорвавшихся боеприпасов охватили 8 462,16 гектара из 22 725 гектаров, что составляет 37,24% от запланированной площади; в частности, в центральной зоне Ви Сюен и Туен Куанг этот показатель достиг 3 566,7 гектара из 4 460 гектаров, или 79,97% от запланированной площади.
Эти результаты демонстрируют, что благодарность нации сегодня выражается как сердцем, так и интеллектом: через благовония и технологии, через воспоминания очевидцев и цифровые данные, через руки солдат, собирающих останки, и современное оборудование для поиска под землей, через торжественные духовные ритуалы и строгие научные процедуры. Это точка соприкосновения вековых моральных принципов и современных возможностей нации.
Зов из глубин земли: парк Ле Тхи Риенг

В самом сердце шумного города Хошимина, в тихом зеленом оазисе, возвышается культурный парк Ле Тхи Риенг. Под аллеями, обсаженными деревьями, и ежедневными разговорами местных жителей мало кто может представить, что когда-то здесь находилось старое столичное кладбище, также известное как кладбище Чи Хоа, хранящее трагические воспоминания о наступлении Тет 1968 года. Прошло почти шесть десятилетий, но земля по-прежнему молчаливо хранит память о тех, кто пал в пламени войны.
Поисковая операция в парке Ле Тхи Риенг представляла собой скрупулезную и уважительную реконструкцию воспоминаний. Используя исторические записи, документальные фотографии, военные карты, отечественные и зарубежные архивы, свидетельства очевидцев, а также данные георадарного обследования, измерений удельного сопротивления и геофизического анализа, власти постепенно определили местоположение необычных сигналов под землей.
Это не просто технический приём; это то, как нынешнее поколение склоняет голову, чтобы услышать голос своей родины, услышать невысказанные слова своих товарищей из прошлого.
Когда вскрыли траншею для братской могилы, слой за слоем медленно и тщательно снимали землю. Солдаты, собиравшие останки, не только копали землю, но и бережно обращались с каждым фрагментом кости, каждым истлевшим листом холста, каждой пулей, каждым бумажником, каждым обрывком бумаги, выцветшим от времени. Некоторые останки лежали рядом, словно в свои последние мгновения перед падением солдаты все еще опирались друг на друга, повторяя клятву солдат Ви Сюйена, данную много лет назад: «Жить, цепляясь за скалы, умереть, увековечиваясь в скалах». Они сражались вместе, жертвовали вместе, лежат вместе, и теперь возвращаются вместе в объятия своей родины.

Особенно трогательными были артефакты, связанные с мучеником Хуинь Ван Куэном. На одном из листов бумаги все еще были читаемы фразы «Армия освобождения Южного Вьетнама», «Решение командования батальона», «Товарищ Хуинь Ван Куэн» и обозначение подразделения.
Путем сопоставления обозначения подразделения и исторических документов власти первоначально идентифицировали погибшего как Хуинь Ван Куэна, солдата 1-го батальона Лонг-Ан Южно-Освободительной армии, подразделения, участвовавшего в сражении у Y-образного моста в 1968 году.
Хотя для научного подтверждения по-прежнему необходимы тщательные исследования ДНК, в середине июля его имя прозвучало как призыв вернуться спустя почти шестьдесят лет.
С момента первоначального обнаружения лишь нескольких комплектов останков, к 26 июля 2026 года в районе парка Ле Тхи Риенг было найдено 104 комплекта останков павших солдат, а также 5 комплектов массовых захоронений, приблизительно 13 комплектов останков павших солдат и многочисленные артефакты.
Каждое открытие здесь не только дополняет данные конкретного поиска, но и пробуждает в городской памяти слой истории, погребенный временем, позволяя городу сегодня лучше понять цену того спокойствия, которым он сейчас наслаждается.
От Минь Дыка и Туен Куанга до наших соседних стран Лаоса и Камбоджи.

Помимо парка Ле Тхи Риенг, в этом году поисковая операция в июле расширилась и охватила множество новых мест. В коммуне Минь Дык города Донг Най поисково-спасательные работы проводились в районе, который стал свидетелем многочисленных ожесточенных боев в период с 1967 по 1975 годы.
Место обнаружения останков находится на северо-западном склоне холма 74, в деревне Донг Дау, которая в ноябре 1969 года была центром операции «Поиск и блокада Мин Дыка». К 20 июля 2026 года власти обнаружили 21 комплект останков, а также множество артефактов, принадлежавших павшим солдатам.
В Туен Куанге, включая центральный район Ви Сюен, где шли ожесточенные бои за оборону северной границы, ускорились работы по разминированию и поиску массовых захоронений. Было обнаружено пять массовых захоронений, содержащих около 23 останков павших солдат.
Эта цифра еще раз напоминает нам, что война за защиту родины после 1975 года оставила после себя незажившие раны, солдат, которые не вернулись, и горные вершины, ущелья и высокие точки, которые до сих пор хранят множество тайн своих товарищей.
В соседних Лаосе и Камбодже поисковые группы продолжают бесшумно пересекать леса и ручьи, следуя каждой зацепке. Сезон дождей, малярия, коварная местность, угасающая память очевидцев и неразорвавшиеся боеприпасы — все это еще больше осложняет поиски. Но истинная международная солидарность и обещание своим товарищам не позволяют им сбиться с пути.
Каждый останок вьетнамского солдата-добровольца или специалиста, доставленный на родину, — это повод для всей нации склонить голову в знак уважения к их жертвам, которые вышли за географические границы, ради благородного дела международного долга и непоколебимой солидарности между народами.
Результаты кампании можно измерить количеством найденных останков, количеством собранных образцов ДНК и количеством разминированных гектаров. Но есть нечто, что нельзя измерить цифрами: душевное спокойствие матерей, жен и детей после десятилетий ожидания, когда у любимых появляется еще один шанс быть названными своими законными именами. Это безмятежность товарищей, когда обещание «пока мы живы, мы найдем друг друга» поддерживается ответственностью нынешнего поколения.
Исторические достопримечательности и незабываемые истории.

На карте вьетнамской памяти есть места, сами названия которых вызывают чувство глубокой скорби. Перекресток Донг Лок — это место, где 24 июля 1968 года десять молодых женщин-добровольцев из 4-го отделения 552-й роты пожертвовали своими жизнями. Среди руин до сих пор звучит призыв из стихотворения Йен Тханя «Кук ои!»: «Кук ои! Где ты? Почему ты не пришла на собрание?» Это не просто призыв товарища, это призыв всей нации, ищущей своих павших дочерей.
Ранним утром 31 октября 1968 года в Чыонгбоне, всего за несколько часов до того, как США объявили о прекращении бомбардировок Северного Вьетнама, 13 из 14 молодых добровольцев роты 317 «Стальной отряд» пожертвовали своими жизнями, засыпая воронки от бомб и поддерживая линию обороны. Одиннадцать девушек и два юноши, самому младшему из которых было всего 17 лет, некоторые из которых уже получили письма о зачислении в университет, не дожили до наступления мира. Когда в песне Фам Фуонг Тхао «Колыбельная для тебя на земле Чыонгбона» задается вопрос: «Это твоя земля?», слушатели понимают, что жертвы настолько велики, что сама земля становится формой, реликвией, родиной, обнимающей своих детей.
На шоссе № 20 в Кует Тханг, провинция Куангбинь, находится Пещера Восьми Девочек, которая является свидетелем трагедии 14 ноября 1972 года. Восемь молодых добровольцев оказались погребены под обломками после того, как бомба обрушила вход в пещеру. Их товарищи снаружи слышали, как затихают их крики о помощи, но не смогли пробиться сквозь массивную скалу. Пещера стала братской могилой и свидетельством высшей жертвы.
В Хоангмае, Нгеан, пещера «Ракета» до сих пор остается шрамом войны в скалистых горах. 28 апреля 1966 года 33 молодых солдата-добровольца из 4-го отряда, подразделения C271, отряда 27, храбро пожертвовали своими жизнями, обеспечивая транспортное сообщение во время войны сопротивления против США. Шестьдесят лет спустя эта память все еще напоминает нам, что некоторые дороги были построены молодежью, и некоторые поезда смогли пройти благодаря тому, что многие люди погибли.
А еще есть цитадель Куангчи, Национальное кладбище мучеников Чыонгшон, кладбище на шоссе № 9, река Тхачхан, пещера Там Ко, Гак Ма, Ви Сюен… Эти «красные адреса» не просто отмечают победы. Это страницы истории, написанные кровью и костями, места, где нация склоняется перед теми, кто ушел на землю, чтобы Родина могла возродиться. Вдоль реки Тхачхан каждый гребок сегодня кажется медленнее, мягче, потому что под водой лежит кровь и кости бесчисленных молодых солдат двадцати с небольшим лет, погибших в те дни, когда цитадель Куангчи была объята пламенем.
"Лодка плывет вверх по реке Тхач Хан, гребите осторожно!"
Мой друг до сих пор лежит на дне реки.
В возрасте двадцати с небольшим лет они становятся подобны волнам на воде.
«Берег останется спокойным на протяжении тысячи лет».
Чем глубже мы погружаемся в эту кампанию, тем лучше нынешнее поколение понимает, что за каждой статистической цифрой скрывается кровавая история жизни, бессонные ночи семьи и ожидание, растянувшееся на несколько поколений.
Некоторые солдаты погибли в очень молодом возрасте, даже не успев оставить последнее письмо или памятную фотографию. Другие похоронены глубоко в бескрайних просторах дикой местности, как мученик Нгуен Ван Хунг в лесу Кон Плонг, провинция Кон Тум, который скончался от тяжелой формы малярии во время марша в 1974 году. Он добровольно остался в гамаке, натянутом между двумя небольшими деревьями, чтобы не мешать продвижению подразделения.
На протяжении 25 долгих лет эти два маленьких дерева выросли в величественных гигантов, убаюкивая сон солдата высоко над голубым небом. Образ гамака, висящего в 15 метрах над землей в огромном древнем лесу, не только трогает сердца тех, кто еще жив, но и служит суровым напоминанием для нынешнего поколения: под каждым мирным клочком земли, под каждым тихим пологом леса, может лежать солдат, спокойно ожидающий своего призыва.
Наука не может заменить сострадание, но она может придать состраданию дополнительную силу.

В работе по поиску, сбору и идентификации останков павших солдат наука и технологии не являются чем-то чуждым духовности и морали. Напротив, наука дает больше оснований для благодарности, больше средств для надежды и позволяет объединять разрозненные воспоминания из различных источников в сопоставимые данные.
Георадары, измерение удельного сопротивления, спутниковые снимки, цифровые карты, программное обеспечение для управления данными о погибших солдатах, базы данных генов родственников, ДНК-технологии нового поколения, искусственный интеллект в анализе и обработке данных — все это способствует переходу от разрозненных поисковых операций к более систематическому, точному и прозрачному процессу. За каждой из этих технических операций стоит гуманитарная цель: восстановление имен этих героев.
Однако не следует питать иллюзий, что технологии могут решить все проблемы мгновенно. Останки, погребенные на долгие годы, часто подвергаются воздействию погодных условий, и качество образцов ухудшается. Записи, схемы захоронений и обозначения подразделений часто неполны или неточны. Рельеф и ориентиры старых полей сражений изменились. Исторических свидетельств становится все меньше. Возможности ДНК-тестирования, хотя и улучшаются, по-прежнему сталкиваются с огромным объемом работы. Поэтому необходимо работать осторожно и скрупулезно, продвигаясь только до тех пор, пока есть уверенность; каждый взятый образец должен быть защищен как редкая возможность воссоединения.
В этом процессе пресса играет незаменимую роль. Пресса должна оперативно отражать результаты и разъяснять гуманистические, научные и правовые аспекты поисковых работ; она должна распространять трогательные истории, проверяя информацию, избегая преувеличений, неточных данных и превращения скорби в простую сентиментальность. Пресса должна быть мостом между политикой и народом, между властями и семьями погибших солдат, а также между сухими данными и яркими воспоминаниями общества.
Апелляция от июля

Пятидесятидневная кампания — это не просто задача для властей. Это призыв к ответственности от всего общества. Семьи, у которых сохранились свидетельства о смерти, рукописные письма, дневники, схемы захоронений, старые фотографии, памятные вещи, информация о подразделениях или свидетельства товарищей, пожалуйста, не допустите утраты этих документов со временем.
Местным властям, проводящим отбор образцов ДНК у родственников погибших солдат, настоятельно рекомендуется оказывать всестороннюю поддержку. Молодые люди в каждой семье и родословной должны помогать своим бабушкам, дедушкам и родителям оцифровывать свои воспоминания: фотографировать документы, записывать истории, сохранять информацию и при необходимости связываться с соответствующими органами.
Иногда воссоединение становится возможным не из-за большого файла, а из-за небольшой детали: названия ручья, обозначения подразделения, даты марша, односельчанина, выцветшей фотографии, сложенного в солдатском бумажнике листка бумаги. Каждая сохранившаяся подсказка — это маяк на пути к поиску товарищей. Каждый собранный образец ДНК — это возможность для неопознанного погибшего солдата восстановить свое имя.
Премьер-министр подчеркнул необходимость приложить максимум усилий и проявить решимость в поиске, сборе и идентификации останков павших солдат; он также потребовал, чтобы эта работа проводилась осторожно, систематично, научно, тщательно и безопасно, в соответствии с национальными культурными традициями. Это не просто административный приказ. Это приказ от всего сердца нации, которая всегда отстаивает свои моральные принципы.
От мира во Вьетнаме до стремления человечества к миру.

В ознаменование 79-й годовщины и в преддверии 80-й годовщины Дня инвалидов и мучеников войны мы склоняем головы в знак уважения к инвалидам, оставившим частичку своего тела на поле боя; мы выражаем нашу сердечную благодарность мученикам, посвятившим свою жизнь Родине; и героическим вьетнамским матерям, жёнам мучеников и семьям тех, кто молча перенёс самые длительные страдания во время войны. Но вместе с этим поклоном мы должны также дать обещание: ни одна жертва не будет забыта, родственники мучеников не останутся одни в своих поисках, и павшие не останутся навсегда просто в списке «неопознанных».
Недавно вскрытые массовые захоронения в парке Ле Тхи Риенг, останки, доставленные из Лаоса и Камбоджи, массовые захоронения в Туен Куанге, места поисков в Донгнай и многих других районах – Вьетнам хочет донести до человечества простое, но глубокое послание: война оставляет после себя невосполнимые потери. Никакая победа не может стереть слезы матери, потерявшей ребенка, никакая медаль не может заменить семейный обед без отца, и ни один надгробный камень не может вместить все годы оборванной молодости.
Поэтому сохранение мира — это не далёкий лозунг. Это общий долг человечества. В мире, сталкивающемся с всё большим количеством нетрадиционных бедствий, таких как стихийные бедствия, землетрясения, изменение климата, эпидемии, гуманитарные кризисы, нехватка продовольствия, проблемы с водоснабжением, кибербезопасность и т. д., нации должны быть дружелюбными, сотрудничать и уважать друг друга. Человечество не сможет исцелить Землю, если продолжит причинять вред друг другу посредством войн и вооруженных конфликтов. Невозможно вместе преодолеть стихийные бедствия, эпидемии и изменение климата, если будут продолжать появляться всё новые кладбища.
Июль — это не просто месяц памяти. Июль — это месяц действий, действий по восстановлению памяти павших. Действия по оказанию лучшей заботы о героях войны и их семьях. Действия по воспитанию у молодого поколения любви к миру, уважения к независимости, умению смотреть в прошлое и строить будущее с высоко поднятой головой. Действия, чтобы каждый вьетнамец, будь то дома или за границей, внес свой вклад в поиск, сбор и идентификацию останков павших солдат.
Однажды, не так уж и далеко в будущем, перед рядами надгробий на военных кладбищах, оставшимся в живых больше не придется с грустью зажигать благовония над безымянными могилами, а они смогут сдерживать слезы и выкрикивать имена своих близких. И от благовоний, возложенных в июле во Вьетнаме, мир услышит напоминание: сохраняйте мир, потому что после каждой войны дольше всего остается не звук выстрелов, а поиски близких, которые длятся поколениями.
.


