«Сплетни» о том, что происходит в Динь Тай.

(Баонгхеан)«Туонг Дуонг — один из беднейших районов страны, Сиенг Ми — одна из беднейших коммун района, а Динь Тай — самая бедная деревня в коммуне. Следовательно, можно сделать вывод, что Динь Тай — одна из беднейших деревень страны», — сказал г-н Ви Ван Тан, секретарь партийного отделения деревни Динь Тай, коммуны Сиенг Ми (Туонг Дуонг). После дня, проведенного в Динь Тай, мы убедились, что это рассуждение совершенно верно…

В период сильных морозов земля и небо были окутаны постоянно усиливающимися холодными воздушными массами. Преодолев первоначальные сомнения, мы решили, несмотря на моросящий дождь и пронизывающий ветер, добраться до Сиенгми.

В первую ночь, когда я «наслаждался» горным холодом в городе Хоабинь (район Туонгзыонг), я, как путешественник, получил новые впечатления. Здесь не было непрекращающихся моросящих дождей, как в низинах, но пронизывающий холод был в несколько раз сильнее. Казалось, что бесчисленные иглы пронзают мою одежду, кожу и глубоко впиваются в плоть.

Проснувшись утром, я увидел, что горный городок Хоа Бинь словно дрожал от холода, лишенный привычной суеты. Благодаря другу, который подвез меня до автовокзала, в тот момент в автобусе до Сиенгми был только один пассажир.

После двухчасового ожидания, в 10 утра, пассажиров по-прежнему не было, но автобус продолжал движение по расписанию. По пути в него сели всего четыре пассажира. Господин Ба Дан, владелец и водитель, выглядел подавленным, так как на протяжении всего 80-километрового пути у него было всего шесть пассажиров. Эта поездка наверняка обернется убытками, возможно, даже недостаточными для покрытия расходов на топливо. Ба Дан — это человек, который открыл автобусный маршрут Хоа Бинь — Сиенг Ми почти 10 лет назад, когда национальная автомагистраль 48C была полна выбоин и часто перекрывалась оползнями. Поэтому жители коммун Йен На, Йен Хоа, Нга Ми, Сиенг Ми (район Туонг Дуонг) и даже жители коммуны Бинь Чуан (район Кон Куонг) благодарны ему. По сей день по этому маршруту совершается до семи рейсов в день, но люди по-прежнему часто выбирают поездки с Ба Даном.

Около полудня машина остановилась на перекрестке деревни Чон (Сиенг Ми). Оттуда до деревни Пхай – центра коммуны – около 10 км по крутой, извилистой дороге, поэтому нам пришлось позвонить другу, чтобы он нас забрал. Той ночью мы отдыхали в деревне Пхай, где еще не было электричества, стоял пронизывающий холод, а ночь была густой, как в первобытную эпоху...

После хорошего ночного сна мы решили отправиться в поход в Динь Тай. Следуя по тропе вдоль ручья Чон, мы миновали бесплодные холмы, густые лиановые леса и скалистые участки — остатки золотодобывающих барж, — и деревня Динь Тай едва показалась из тумана, ее полуразрушенные соломенные дома были испачканы временем. Горы и леса, казалось, дрожали от холода. Дети в тонкой одежде грелись у костров вдоль дороги. Буйволы и коровы сбились в кучу, не желая пастись. Жители Динь Тая смотрели на незнакомцев пристальными взглядами.

Мы прибыли к дому секретаря Ви Ван Тана как раз в тот момент, когда он с женой возвращались с рыбалки. Его руки, ноги и лицо были бледными, и он объяснил: «Было так холодно, что я не знал, что делать, поэтому пошел к ручью за рыбой, чтобы улучшить наш обед. Вся рыба тоже спряталась». Когда разожгли огонь, пронизывающий зимний холод постепенно рассеялся, и мистер и миссис Тан перестали дрожать. Только тогда он начал рассказывать истории о своей деревне.

В деревне Динь Тай, расположенной на берегу реки Чон, проживает 61 домохозяйство и около 230 человек. Деревня окружена высокими горными хребтами, граничащими с коммунами Йен Тханг, Нга Ми (Туонг Дуонг), Кам Лам, Ланг Кхе, Бинь Чуан (Кон Куонг) и Нам Сон (Куй Хоп). Тихо расположившись в уголке старого леса, в приграничной зоне, деревня Динь Тай кажется «забытой». На момент нашего визита (11-12 января 2013 года) жители Динь Тай всё ещё не имели доступа к национальной электросети, хотя линии электропередачи были проложены около трёх лет назад.

Дорога от центра коммуны до Динь Тая имеет длину около 5-7 км (точнее, грунтовая дорога), но она крайне неровная и опасная. В сезон дождей она часто бывает грязной, подвержена оползням и непроходима. Кроме того, с начала этого учебного года из-за недостаточного количества учеников невозможно организовать дошкольное обучение, и детям из Динь Тая приходится посещать школу в деревне Пхай. Это создает серьезные неудобства, поскольку родителям приходится преодолевать почти 7 км (в основном пешком), неся детей в школу и обратно домой в конце дня. Это отнимает значительное количество времени, в то время как жизнь людей по-прежнему омрачена голодом и нищетой, и у них есть множество других забот.

Как и в большинстве горных деревень, основным источником дохода в Динь Тае является подсечно-огневое земледелие и добыча лесных продуктов. Однако устаревшие методы ведения сельского хозяйства, до сих пор сохраняющие древний способ посева семян в ямы, и всё более бесплодные поля приводят к низкой производительности и урожайности, а проблема нехватки продовольствия остаётся актуальной для жителей Динь Тая. Об этом свидетельствует уровень бедности в 54 из 61 домохозяйства, причём некоторые семьи испытывают нехватку продовольствия в течение 3-4 месяцев в году. Когда заканчивается рис, люди обращаются к лесу в поисках средств к существованию. Но большая часть леса здесь была выделена государством под охрану и сохранение, что ещё больше осложняет повседневную жизнь. Они бедны не только в еде и одежде, но и в образовании. В настоящее время только один ребёнок во всей деревне посещает среднюю школу, в то время как большинство детей, окончивших среднюю школу, остаются дома, чтобы помогать родителям, или ищут работу в другом месте. Бедность и низкий уровень образования являются основными причинами порочного круга и тупиковой ситуации, в которой оказались тайцы в деревне Динь Тай.

По воспоминаниям Ви Ван Тана, около 20 лет назад, совершенно неожиданно, в Динь Тай съехались люди со всех уголков страны (в основном из Кхе Бо - Там Куанг), принеся с собой наркотическую лихорадку. В то время опиум был широко распространенным наркотиком, превратившись в мощную силу, опустошившую деревню. «Коричневая фея» (опиум) соблазнила большинство мужчин в Динь Тай; почти в каждой семье была опиумная трубка, и нередко можно было увидеть, как отцы и сыновья или братья курят одну трубку на двоих. Когда лихорадка прошла, и без того нищая деревня стала еще более опустошенной, оставив после себя длительные негативные последствия, которые сохраняются до сих пор.

В ходе разговора глава деревни, г-н Ви Хай Тьен, сказал, что в настоящее время в Динь Тай числятся 4 наркозависимых, но на самом деле их число может быть намного выше. Кражи стали в деревне обычным явлением. Все, что оставлено без присмотра, даже если стоит всего несколько десятков тысяч донгов, исчезает бесследно. Даже в дом секретаря партии Тана проникли воры, взломав замок на шкафу и украв 700 000 донгов. Чаще всего крадут медные пароварки (используемые для приготовления клейкого риса на пару), потому что этот материал легко продать и он стоит дорого. Если наркоман приходит в дом, он сидит у печи, делая вид, что греется, болтает и проверяет напильником, сделана ли пароварка из меди. Если да, то почти наверняка она исчезнет… через несколько дней!

Из-за голода и отсутствия образования во многих семьях в Диньтае на протяжении многих лет происходили душераздирающие истории, еще больше осложнявшие ситуацию с безопасностью. Мы посетили дом г-на Ло Ван Доана (77 лет) и г-жи Ксем Тхи Май (65 лет). В пронизывающем холоде пожилая пара держалась за камин. Их дом, опасно расположенный на склоне горы, имел старые колонны и гнилые бамбуковые стены, создавая впечатление, что сильный порыв ветра может обрушить его в любой момент.

Г-н Доан сказал: «Мы с женой, по сути, пара, сплотившаяся, чтобы быть спутниками жизни в последние годы». Он потерял жену, а она — мужа; у каждого было по десять детей, причем только у г-жи Май трое умерли от наркотической зависимости. Когда их супруги скончались, дети не могли содержать родителей, поэтому г-н Доан и г-жа Май решили пожениться и полагаться друг на друга в последние годы жизни. Даже будучи «близкими к смерти», им все еще приходится ходить в лес, расчищать землю и обрабатывать поля, чтобы зарабатывать на жизнь. «Мы слабы, наши ноги и руки уже не такие твердые и быстрые, как раньше, поэтому мы можем работать лишь немного, и каждый год нам приходится изо всех сил бороться за выживание», — призналась г-жа Май. Их и без того непростое положение также требует от них воспитания двух внуков г-жи Май. Из-за бедности у г-жи Ха Тхи Мо (дочери г-жи Май) и ее мужа произошел конфликт, и в итоге они расстались, оставив бремя воспитания двоих детей на г-жу Май.

Г-жа Луонг Тхи Минь в своем пустом доме.

Недалеко от дома господина Доана находится дом госпожи Луонг Тхи Минь. Это скорее лачуга, чем дом, поскольку окрестности пусты и обветшалы: деревянные доски и бамбуковые панели торчат и отступают, что свидетельствует о длительном отсутствии ремонта. У госпожи Минь двое детей, умерших от наркотической зависимости, а двое других сыновей работают далеко. В настоящее время она живет одна в этом ветхом доме, мирясь с холодным ветром. Каждый день она расчищает землю, моет поля и ходит в лес за дровами, чтобы заработать на жизнь. Вдовец из коммуны Кам Лам (район Кон Куонг), у которого есть приличный дом и стабильный доход, пригласил госпожу Минь стать его компаньонкой, но из любви к детям она согласилась жить тихо и в одиночестве, ожидая их возвращения.

В центре деревни старый, обветшалый дом дополняет унылый пейзаж Динь Тая. Хозяйкой этого дома является госпожа Ло Тхи Тху, вдова, двое детей которой вышли замуж и уехали далеко. Живя одна и терзаемая одиночеством, она решила покинуть дом несколько лет назад, после того как кто-то ее уговорил; говорят, сейчас она живет в Китае. Кроме того, две молодые женщины из Динь Тая также уехали из дома и, как сообщается, вышли замуж за границей. «Все юноши и девушки, когда вырастают, находят способы покинуть деревню, но когда возвращаются, не привозят ничего хорошего из общества, только плохие слухи», — с горечью сказал староста деревни Ви Хай Тьен.

Ночью в Диньтае посетители из низин слушали завораживающее эхо бескрайнего леса и журчание ручья Чон. Когда его спросили о поиске нового пути для Диньтая, чтобы вырваться из порочного круга бедности и отсталости, секретарь Ви Ван Тан задумчиво стоял, словно погруженный в свои мысли. Затем он внезапно произнес: «На данный момент я обдумал три вещи: во-первых, правительство должно поддержать восстановление рисовых полей и предоставить рекомендации по методам ведения сельского хозяйства; во-вторых, план по разведению буйволов и крупного рогатого скота; и в-третьих, посадку высокоурожайного бамбука для получения побегов». И перед тем, как заснуть, мы все еще отчетливо слышали слова г-на Тана: «Я слышал, что электричество подключат через несколько дней; люди ждут уже давно. Надеюсь, с электричеством жизнь в Диньтае постепенно станет светлее…»

Конг Кьен