Расстояние
Короткие рассказы Ле Нгок Сон
В день подписания документов о разводе небо было ясным. Лоан сидела перед судебным приставом, слушая, как тот зачитывает знакомую информацию о паре, их почти пятилетнем ребенке и квартире, которая достанется ей и ребенку. Когда настала ее очередь подписывать, она довольно быстро схватила ручку. Только отложив ручку, Лоан поняла, что ее рука не дрожит, как ей казалось.

По дороге домой она заехала в детский сад, чтобы забрать сына. Как только он ее увидел, мальчик выбежал, сжимая в руках игрушечную машинку, которую Мин купил ему на прошлых выходных. Он поднял голову и спросил: «Папа заберет меня сегодня, мама?» Лоан наклонился, чтобы поправить воротник, и сказал, что отец сегодня занят и приедет на выходных. Мальчик пробормотал «да» и убежал, совершенно не подозревая, что с этого дня его родители официально будут жить в разных местах.
Лоан познакомился с Минь, когда ей было двадцать семь, а ему двадцать девять. Они встретились через коллегу. К тому времени Минь рассталась с Тхуонг примерно за шесть месяцев до этого. Лоан знал об этом с самого начала. Минь был влюблен в Тхуонг почти восемь лет, еще со студенческих лет. Эти отношения закончились, когда Тхуонг уехала на юг на работу, а Минь осталась, и каждый выбрал свой путь в будущем.
Однажды Лоан решила, что шести месяцев слишком мало для начала новых отношений после восьми лет знакомства. Она спросила Миня: «Ты её уже забыл?» Мин помолчал немного, а затем ответил: «Думаю, да». Лоан не стала задавать лишних вопросов и осталась с ним. Минь не был тем мужчиной, который заставил бы сердце Лоан трепетать с первого взгляда. Он просто создавал для неё комфортную атмосферу. Он жил достойной жизнью, имел стабильную работу и хорошо к ней относился. Его родителям она нравилась. Когда Лоан уставала, он отвозил её домой. В дождливые дни он ждал её у здания компании с зонтиком. После более чем года знакомства они поженились.
Родители Миня подарили паре квартиру. Несколько лет спустя они купили небольшую машину. Затем Лоан родила ребенка. Их жизнь была ничем не примечательна. Минь ходил на работу и забирал ребенка, когда мог, по вечерам. По выходным вся семья ходила в рестораны, навещала бабушку и дедушку или водила мальчика в парк. Иногда они вдвоем сидели, смотрели фильм, и мальчик засыпал между ними. Лоан раньше думала, что счастье – это просто дни, когда ничего не происходит. Она не знала, что позже эти обычные дни станут для нее самым трудным, от чего ей придется отказаться.
Однажды вечером Лоан взяла компьютер Миня, чтобы отправить документ коллеге. В поисках файла она заметила папку с фотографиями, синхронизированными из Google Фото. У папки не было названия, она была отсортирована только по временным периодам. Она наугад открыла одну из них, и первой появившейся фотографией был Минь, сделанный много лет назад. Он выглядел моложе и стройнее, чем сейчас, стоя рядом с девушкой. Лоан узнала Тхуонг, хотя никогда раньше с ней не встречалась.
Она пролистала вниз и увидела множество фотографий. Они стояли рядом в ресторане, сидели в машине, были фотографии с их дней рождения, фотографии из путешествий. Некоторые фотографии были ничем не примечательны: Тхуонг спала, положив голову на плечо Миня, Минь держал камеру на фоне моря, они сидели под навесом, чтобы укрыться от дождя. Одна фотография заставила Лоан надолго остановиться. Тхуонг сидела на полу, волосы были собраны в пучок, она улыбалась фотографу. За ней виднелась небольшая комната с деревянным столом, книжной полкой и горшечным растением у окна. Лоан не знала, где находится эта комната. Она знала только, что никогда раньше не видела, чтобы Минь так улыбался на фотографии.
Лоан долго сидела перед экраном. Ее ранили не фотографии бывшего. Она понимала, что у всех есть прошлое. Ее беспокоило огромное его количество. Сотни фотографий, в то время как семейных снимков было всего несколько десятков. Она продолжала листать ленту, наблюдая, как постепенно, шаг за шагом, разворачиваются годы жизни Мина и Тхуонг, полные и непрерывные, словно они когда-то прожили полноценную жизнь, жизнь, которую, как только сейчас поняла Лоан, она никогда по-настоящему не знала.
Вечером Минь поздно вернулся домой. Переобуваясь, он спросил: «Ребенок уже спит?» Лоан ответила: «Да». Он зашел внутрь и спросил: «Ты уже поела?» Лоан ответила: «Нет». Минь посмотрел на нее на мгновение, а затем спросил: «Почему?» Лоан повернула к нему экран компьютера и спросила: «Зачем ты до сих пор хранишь эти фотографии?» Минь на мгновение замер, затем пододвинул стул и сел. Он посмотрел на фотографии, затем на Лоан и объяснил: «Я забыл. Старые данные автоматически синхронизировались. Я не думал, что ты их увидишь».
Минь сидел перед компьютером, удаляя папки одну за другой. «Простите», — сказал он. Лоан наблюдал за движениями его рук по клавиатуре и спросил: «Вы её ещё помните?» Минь помолчал немного: «Это было давно». Лоан посмотрел на него: «Я спрашиваю, помните ли вы её ещё». Минь не ответил сразу. Через некоторое время он сказал: «Нет». Лоан отвернулся. Минь удалил последнюю папку и выключил компьютер. Он посмотрел на неё и сказал: «Это моя семья».
В ту ночь Мин обнял ее перед сном. Лоан лежала неподвижно в его объятиях, с открытыми глазами, уставившись в потолок, и говорила себе, что должна доверять мужу. Нельзя заставить человека стереть прошлое только потому, что он начал новый брак. Но с того дня Лоан начала замечать вещи, которых раньше никогда не замечала. На странице Мина в Facebook почти полностью отсутствовали свадебные фотографии, фотографии их двоих или семейных поездок, в то время как старые посты о Тхуонг все еще были, просто закрыты. Однажды Лоан спросила: «Почему ты не выкладываешь фотографии меня и нашего ребенка?» Мин играл с ребенком, не поднимал глаз и просто улыбнулся, сказав: «Мне не нравится выкладывать семейные дела в интернет». Ответ звучал разумно. Лоан тоже считала его разумным. Но после этих фотографий она больше не могла легко закрывать глаза на мелочи.
Примерно два года спустя Лоан обнаружила, что Минь и Тхуонг возобновили общение. Не Тхуонг связалась с Минем; инициатором контакта был Минь. Сначала это были всего лишь несколько сообщений с вопросами о работе и старых друзьях. Позже вопросы стали более личными: «Ты ела?», «У тебя все еще болит живот?», «Не пей слишком много кофе», «Не забывай надевать дополнительную одежду в такую холодную погоду». Читая эти сообщения, Лоан почувствовала ком в горле. Она тоже страдала от болей в животе, пропускала приемы пищи из-за работы и отвозила детей в школу рано утром в холодные дни. Но Минь никогда раньше не задавал ей подобных вопросов.
Однажды вечером, когда Мин принимал душ, на столе загорелся экран его телефона. Лоан не собиралась смотреть, но текстовое сообщение на экране заставило ее остановиться. Она взяла телефон и прочитала его. Сообщение, которое Мин отправил Тхуонг, содержало всего одну фразу: «Я думал, что замужество заставит меня забыть о тебе».
Лоан села на край кровати. Из гостиной доносились звуки того, как ее сын смотрит мультфильмы, время от времени разражаясь смехом. В ванной комнате продолжал слышен шум льющейся воды. Лоан посмотрела на телефон в руке и вдруг почувствовала, что дом, в котором она прожила почти пять лет, стал ей незнаком.
В ту ночь, после того как их ребенок уснул, Лоан спросила Миня: «Ты все еще любишь Тхуонг, не так ли?» Минь сел напротив нее. Он долго молчал. Это молчание было для Лоан яснее любого ответа. Наконец, он сказал: «Я не знаю, как это назвать». Лоан посмотрела на него: «Но ты все еще думаешь о ней». Минь опустил голову: «Да». Лоан спросила: «Тогда почему ты женился на мне?» Минь поднял голову, его лицо было усталым: «Я думал, что смогу начать все сначала. Я думал, что брак, дети, новая семья – все само собой рухнет».
Лоан посмотрел на него: «И это не прошло?» Мин покачал головой: «Я был неправ». Лоан долго сидел, а затем спросил: «Если ты хочешь сохранить семью, можешь ли ты полностью прекратить с ней всякое общение?» Мин кивнул: «Я больше не буду с ней контактировать».
Минь сдержал своё слово. Он прекратил всякое общение с Тхуонг, никаких сообщений, никаких звонков, независимо от того, знала об этом Лоан или нет. Но с того дня Лоан уже никогда не могла вернуться к прежнему положению вещей. Каждый раз, когда Минь брал трубку, она гадала, с кем он разговаривает. Каждый раз, когда он поздно возвращался домой, она вспоминала старые сообщения.
Они прожили вместе еще почти два года. Они по-прежнему ели вместе, по-прежнему водили детей в школу, по-прежнему навещали родителей друг друга и по-прежнему делали семейные фотографии. Со стороны, вероятно, это по-прежнему выглядело как обычная семья. Только Лоан и Минь знали, что между ними возникла дистанция, которую ни один из них не мог преодолеть.
Однажды вечером Минь сидел за обеденным столом, наблюдая, как Лоан складывает одежду для их ребенка, и сказал: «Может быть, нам стоит расстаться?» Лоан отложила рубашку, но не спросила почему. Минь сказал, что он пытался, что он все еще хочет быть хорошим отцом, все еще любит их ребенка и ни в чем ее не винит. Он просто не хотел продолжать брак, который, как они оба знали, больше не существует. Лоан посмотрела на него на мгновение, а затем спросила: «Ты ее снова видел?» Минь ответил: «Нет». Она снова спросила: «А как насчет позже?» Минь не ответил. Лоан больше не задавала вопросов.
Они развелись в начале этого года, когда их сыну было почти пять лет. Мин оставил квартиру ей и сыну, продолжая оказывать полную финансовую поддержку и забирая его по выходным. Лоан не знает, возобновил ли Мин отношения со своей бывшей женой, знает только, что Тхуонг всё ещё одинока. Как ни странно, после подписания документов о разводе она плакала не так сильно, как ожидала. Возможно, она выплакала все свои слёзы за годы, проведённые в попытках удержать человека, чьё сердце никогда по-настоящему ей не принадлежало.
Лоан по-прежнему любит Миня и иногда даже скучает по тем дням, когда они втроем были счастливы вместе, как семья. Но она также начала понимать, что, хотя она может потерять кого-то в память о Мине, она не может потерять из-за этого свою собственную жизнь.


