Часть 1: Когда засухи перестают следовать определенной закономерности
Было время, когда фермеры в Нгеане могли предсказывать погоду и урожай, просто глядя на облака на вершинах гор, ощущая землю под ногами или наблюдая за уровнем воды в прудах и озерах. Однако в последние годы эти привычные погодные условия нарушились.
Команда репортеров |Дизайн:Хуу Цюань27 июня 2026 г.
Когда-то фермеры в Нгеане могли предсказывать погоду и урожай, просто глядя на облака на вершинах гор, ощущая землю под ногами или наблюдая за уровнем воды в прудах и озерах. Этот опыт, накопленный поколениями, когда-то был надежным «небесным календарем» для земледельцев. Однако в последние годы эти привычные погодные условия нарушились. Засухи в Нгеане не только стали происходить чаще, но и приобрели новую форму: более экстремальные, продолжительные, непредсказуемые и выходящие за рамки любых прогнозов. Фермеров беспокоит не только сильная жара, но и непредсказуемость природы – когда вчерашнего опыта уже недостаточно для предсказания завтрашнего.
Под палящим солнцем конца июня г-жа Лу Тхи Сен из деревни Там Бонг, коммуна Там Куанг, усердно ухаживает за рассадой риса, которая только-только начала зеленеть. Она использует выцветшее от времени пластиковое ведро, чтобы черпать воду из неглубокой ямы у подножия поля, медленно поливая только что укоренившуюся рассаду. Эта работа продолжается уже несколько дней, не для того, чтобы обеспечить хороший урожай, а чтобы удержать хрупкую жизнь после четырех неудачных попыток подряд. Это уже пятая партия семян, которую ее семья пытается вырастить за один сезон. Каждый раз она теряла деньги, покупая новые семена, тратила время на замачивание и повторное проращивание, перемешивание земли и повторный посев, чувствуя при этом себя измотанной и встревоженной.
«Я никогда не чувствовала себя такой беспомощной, выращивая рис, как в последние несколько лет. Раньше одного посева было достаточно, может быть, еще один раз, максимум. Теперь нам приходится сеять до пяти раз, и все равно мы не знаем, выживем ли мы. Мы тратим больше денег на семена, прилагаем больше усилий и постоянно беспокоимся о том, когда изменится погода», — вздохнула г-жа Сен. Даже рассада в лотках, считающаяся технологическим прогрессом, помогающим управлять сезонами посадки и сокращать трудозатраты, стала уязвимой перед лицом непредсказуемой погоды. Лотки с рассадой, размещенные на земле, сильно нагреваются; всего несколько часов без защиты могут привести к тому, что весь лоток сгорит. Людям приходится по очереди натягивать брезент, чтобы защитить рассаду от солнца с утра до вечера, а затем откидывать его, чтобы защитить от росы.
Уже в 7 утра солнце в рисовых полях Ка Ой в коммуне Тхань Бинь Тхо палило, все поле было покрыто бледно-серебристым оттенком высохшего сахарного тростника, обгоревшей кукурузы и увядшей слоновой травы из-за продолжительной засухи. Г-н Мак Ван Хуй, житель деревни Винь Тхань, тихо шел по своему полю, срезая горстями сухую траву, чтобы прикрыть стебли сахарного тростника, надеясь сохранить оставшуюся в почве влагу. На соседних кукурузных полях листья были скручены, стебли низкорослые, а початки сморщены — развитие остановилось еще до того, как полностью созрели зерна.
«Я занимаюсь сельским хозяйством десятилетиями, но никогда не видел такой долгой засухи. Кукуруза практически уничтожена; зерен для сбора урожая не будет. Сахарный тростник также пострадал от этой сильной жары; его листья начинают сохнуть и обгорать. Даже если он не погибнет от жары, урожай будет минимальным», — сказал г-н Мак Ван Хуй, понизив голос и осторожно поглаживая листья сахарного тростника, которые постепенно высыхали и становились ломкими под солнцем.
Не только семья г-на Хуя, но и многие другие семьи в деревне Винь Тхань столкнулись с подобной ситуацией. Г-жа Нгуен Тхи Тинь стоит посреди своего некогда пышного зеленого поля, с грустью наблюдая, как ее семейные 5 акров кукурузы полностью уничтожены. Потрескавшиеся поля больше не получают достаточно воды для поддержания урожая, а череда волн жары свела на нет все усилия по борьбе с засухой. Согласно статистике коммуны Тхань Бинь Тхо, общая площадь посевов, поврежденных засухой каждый год, составляет от 30 до 70%, что превышает 143 гектара, из которых более 26 гектаров полностью утрачены. От длительной нехватки воды серьезно пострадали не только кукуруза, рис и сахарный тростник, но и многие участки, засаженные чаем, акацией и мелалеукой.
В пиковые дни осенне-летнего сезона фермеров больше не волнуют семена или рабочая сила, как раньше, а больше беспокоят водохранилища, которые день за днем истощаются из-за продолжительной и сильной жары. На поле Хунг Йен Нам 1 в коммуне Йен Чунг староста деревни Нгуен Динь Тхао каждое утро регулярно ходит в поле. Стоя на краю поля, не отрывая взгляда от плотины Тхач Тьен, он обдумывает все возможные варианты: «Если жара продолжится, вода в плотинах быстро высохнет, а это значит, что сезон будет очень сложным, и нам, возможно, даже придется отложить посадку или перейти на другие культуры», — говорит г-н Тхао с обеспокоенным выражением лица.
Сопровождавшая нас по недавно убранным рисовым полям г-жа Нгуен Тхи Йен, специалист экономического отдела коммуны Йен Чунг, обладающая многолетним опытом мониторинга и управления местным производством, не скрывала своей обеспокоенности. Полевая инспекция показала, что шесть водохранилищ и плотин в коммуне в настоящее время заполнены лишь на 40-70% от своей проектной емкости. Если не ожидать начала летнего сезона паводков, риск нехватки воды для примерно 550 гектаров раннеспелого риса очень высок, особенно в высокогорных районах и в конце ирригационных каналов.
В этой ситуации местным властям пришлось рассмотреть варианты, которые ранее рассматривались только как планы на случай непредвиденных обстоятельств. В план преобразования были включены районы, часто испытывающие нехватку воды, такие как Донг Кса Ра и Хон Лой в Хун Йен Нам 1; Тунг и Кон Куань в Хун Йен Нам 6 и 7; и район Куа Чо в Хун Йен Бак 3. Согласно плану, площадь под рисоводство будет сокращена примерно на 1000 гектаров, чтобы обеспечить гибкий переход на выращивание кукурузы, маша и кунжута в случае нехватки водных ресурсов.
Засухи на рисовых полях провинции Нгеан вызваны не только продолжительными периодами сильной жары. Во многих районах засуха усугубляется устаревшими ирригационными системами, эксплуатируемыми десятилетиями. В коммуне Там Куанг, приграничном районе, который каждое лето считается одним из самых «жарких мест» в западной части Нгеана, система озер, плотин и каналов явно демонстрирует свои ограничения. Среди них — комплекс плотин Нам Кхун, снабжающий водой более 36 гектаров рисовых полей в деревнях Бай Со и Там Лиен, находящийся в серьезном плачевном состоянии.
Следуя за старостой деревни Нгуен Ван Тунгом и секретарем деревни Нгуен Тхи Хоай, мы двинулись вдоль оросительных каналов, ведущих к истокам. Это сооружение, построенное давно, исчерпало свой безопасный срок службы. Шлюзовые затворы заржавели, и во многих местах они больше не закрываются плотно; вода протекает через щели круглый год, вызывая постоянную потерю воды из водохранилища. Трещины и проседания на теле плотины хорошо видны. «В годы сильной засухи вода так сильно отступает, что обнажается дно плотины, и можно пройтись по водохранилищу. Даже когда идет дождь, воды хватает ненадолго. Простое открытие шлюзовых затворов примерно на неделю приводит к заметному падению уровня воды», — сказал староста деревни Нгуен Ван Тунг.
Покинув плотину Нам Кхун, мы последовали за старостой деревни Там Бонг, Луонг Ван Тханем, чтобы осмотреть канал, соединяющий верховья с полями. Канал и акведук, построенные в 1981 году, серьезно обветшали после более чем четырех десятилетий эксплуатации. На многих участках обрушились бетонные покрытия, дно канала заросло сорняками, а многочисленные протечки приводят к утечке воды до того, как она достигнет полей. «Если бы система каналов была должным образом отремонтирована и обслуживалась, жителям не пришлось бы беспокоиться о засухе в такой степени, потому что источник воды в верховьях очень обилен», — сказал г-н Тхань.
На плотине Чыонг, источнике воды для сельскохозяйственного производства в коммуне Бать Нгок, картина еще более суровая. Водохранилище полностью высохло, среди сорняков разбросано лишь несколько небольших лужиц. Буйволы и коровы свободно бродят прямо у подножия плотины. Ниже по течению недавно засеянные рисовые поля раскололись на большие участки. Госпожа Ле Тхи Хоа из деревни Тан Тхинь стоит посреди своих трех рисовых полей, засеянных чуть более 10 дней назад, и не может скрыть своего беспокойства: «Плотина Чыонг высохла, земля совершенно бесплодна. Если через несколько дней не пойдет дождь, мы все потеряем».
По данным Департамента ирригации провинции Нге Ан, в провинции до сих пор не укреплено более 996,5 км каналов и канав из общей протяженности 6414 км. Большая часть из них сильно деградировала, заилена и протекает, что снижает эффективность орошения и приводит к растрате водных ресурсов.
По данным Департамента ирригации провинции Нге Ан, в провинции до сих пор не укреплено более 996,5 км каналов и канав из общей протяженности 6414 км. Большая часть из них сильно деградировала, заилена и протекает, что снижает эффективность орошения и приводит к растрате водных ресурсов.
В свои 102 года г-н Нгуен Ту Чау из коммуны Йен Чунг по-прежнему сохраняет привычку каждое утро выходить на крыльцо, чтобы полюбоваться небом и землей. На протяжении десятилетий, начиная с юности, когда он был фермером, и заканчивая работой землеустроителем в коммуне, он привык наблюдать за цветом облаков, направлением ветра и уровнем воды в полях, чтобы предсказывать урожай. Этот опыт, накопленный за годы и передаваемый из поколения в поколение, послужил основой для того, чтобы фермеры заблаговременно планировали замачивание семян, подготовку земли и посадку.
«Раньше мы могли определить, когда начнётся сезон осенних посевов, будет ли много или мало воды, просто взглянув на погоду. Сельское хозяйство было тяжёлым трудом, но оно давало нам душевное спокойствие, потому что мы знали, что погода обычно подчиняется определённому шаблону. Сейчас это невозможно. В некоторые годы поля выжигаются засухой в начале сезона, а затем в конце начинаются грозы и торнадо. Мы не знаем, чего ожидать», — медленно произнёс г-н Чау.
История человека, прожившего более века, похоже, отражает общие чувства многих фермеров в Нгеане сегодня. Их беспокоят не только сильные волны жары или необычайно проливные дожди, но и ощущение того, что опыт, который когда-то помогал им преодолевать бесчисленные сезоны, больше не является достаточным ориентиром. Привычный «погодный календарь» становится ненадежным перед лицом все более экстремальных и непредсказуемых погодных условий.
Согласно данным Северо-Центральной метеорологической и гидрологической станции, с начала 2026 года по середину июня в провинции Нгеан в апреле, мае и июне наблюдалось шесть масштабных волн жары. По сравнению со средним многолетним показателем, эти волны жары происходили чаще, длились дольше и были значительно интенсивнее. В частности, во время сильной и исключительно сильной волны жары с 14 апреля по настоящее время максимальная температура обычно достигала 38-41°C. Метеорологическое агентство прогнозирует, что сильные и исключительно сильные волны жары продолжатся в последние дни июня, а затем их интенсивность еще больше возрастет в июле и августе. Прогнозируется, что количество жарких дней в этот период будет выше среднего многолетнего показателя и значительно выше, чем за тот же период 2025 года, прежде чем постепенно снизится со второй половины сентября.
По сравнению с предыдущими годами, климат в Нгеане и Центральном регионе имеет тенденцию к более жарким, экстремальным и непредсказуемым условиям. Волны жары начинаются раньше и длятся дольше; сильные дожди, грозы, внезапные наводнения и оползни происходят чаще и интенсивнее, а также на большей территории.
Г-н Тан Ван Ан — заместитель директора метеорологической и гидрологической станции провинции Нгеан.
Даже ирригационная система провинции Нгеан, насчитывающая более 1060 крупных и малых озер и плотин, испытывает беспрецедентное давление, поскольку ее водоснабжение почти полностью зависит от естественных осадков. В периоды сильной засухи уровень воды во многих местных озерах достигает лишь 30-55% от их проектной емкости. Многие небольшие озера и плотины полностью пересыхают, обнажая потрескавшуюся грязь и высохшие рыбьи туши, как это произошло на плотинах Кхе Муа и Чо Ран в бывшем районе До Луонг.
В низовьях реки проникновение соленой воды вглубь внутренних районов происходит очень рано, оказывая сильное давление на сооружения, предотвращающие проникновение соленой воды и удерживающие пресную воду, такие как плотины Бен Тхуй и Нги Куанг, и напрямую угрожая источникам воды для сельскохозяйственного производства в регионе Нам-Хунг-Нги.
От полей, которые приходится постоянно пересаживать, до пересыхающих в начале лета озер и водохранилищ — очевидно, что засуха в Нгеане перестала быть сезонным стихийным бедствием, как это было раньше. Она становится частью экстремального климата, где постоянно нарушаются старые правила, а накопленного поколениями опыта уже недостаточно, чтобы направлять людей.
(Продолжение следует)
