«Выйти замуж за рыбака...»

(Баонгхеан)На протяжении многих поколений эти маленькие рыбацкие деревушки были наполнены радостными звуками возвращающейся рыбы, шумом лодок и кораблей. И столько же лет женщины, вышедшие замуж за рыбаков, стояли на пристани, выискивая лодки, на которых плыли их любимые мужчины. Сквозь штормы, ураганы и ночную темноту эти хрупкие женщины всё ещё хранили свой свет, полный тревоги и надежды…

В сезон дождей две небольшие рыбацкие деревушки Нам Тхинь и Бак Тхинь в коммуне Нги Тхиет (район Нги Лок) превращаются в изолированные острова, потому что единственная дорога, ведущая к ним, неровная и грязная. С одной стороны — отвесная скала, с другой — бушующее море с высокими белыми волнами; мы с опаской пробирались по грязи, чтобы добраться до деревни. В своем маленьком доме госпожа Нгуен Тхи Нгай заканчивала плести рыболовную сеть, время от времени, словно по привычке, поглядывая на ветер и дождь, чтобы скрыть вздох. История госпожи Нгай — это также история многих женщин вдоль побережья Нги Тхиет...

«В 1964 году, когда ей было всего 10 лет, она стала свидетельницей сильного шторма, который унес жизнь ее отца. В то время ее мать была беременна четвертым ребенком. Увидев шторм, беременная женщина вместе со своими маленькими детьми побежала к морю, чтобы узнать новости о муже. Один день, два дня, потом три дня… Мать госпожи Нгай и еще пять женщин из деревни бегали от одного причала к другому, стоя на холме Хон Трок (также известном как Хон Ко) до тех пор, пока у них не заболели ноги, глядя в море. Госпожа Нгай вспоминает: «Семь или восемь дней моя мать просто бесцельно бродила, вялая, без еды и питья». «Мы с братьями могли только плакать вместе с ней». На той лодке находились шесть мужчин, которые навсегда погибли в море. Женщины деревни ждали не семь или восемь дней, а месяцы и годы… сдерживая слезы, чтобы вырастить своих детей, и вместе они провели совместную поминальную службу во время штормового сезона. Вот так госпожа Нгай Она выросла, слушая, как мать каждый вечер поет колыбельные младшим братьям и сестрам, наблюдая, как беззвучные слезы катятся по щекам матери при мерцании керосиновой лампы, а затем видя, как мать трудится в поле, продавая креветки и рыбу на рынке. Затем, как и многие другие дети, после окончания седьмого класса миссис Нгай бросила школу. В 18 лет она вышла замуж за молодого человека из той же рыбацкой деревни. «Что я могла сделать?» «Это была судьба». «К тому же, мы здесь заперты в нашей деревне, никуда не ходим, никого не знаем». Трое детей родились один за другим. Когда ей было 27, и младший ребенок еще был младенцем на руках, однажды она получила ужасную новость: ее муж попал в аварию во время рыбалки. Когда маленькая лодка наконец доставила его обратно, его уже не было, одна рука была изуродована и сильно кровоточила. Ее дети снова стали сиротами, как когда-то и она сама. Огромное, бушующее море, со своими бесчисленными неопределенностями и несчастьями, снова отняло у нее опору, самое надежное плечо в ее жизни. Каждую ночь она зажигала лампу и пела колыбельные своим детям, молча проливая слезы. Каждый день она продолжала неустанно работать на рынке, занимая место мужа в обеспечении детей едой и одеждой. Ее сыновья, повзрослев, тоже пошли по морю, чтобы зарабатывать на жизнь. Ее дочери тоже вышли замуж за рыбаков. Жизнь должна была... Она продолжала жить, хотя и знала, что ей придётся пережить много горечи. Понять эту простую истину совсем не просто. Она оставалась незамужней с 27 лет, как и многие другие женщины, которых она упоминала: госпожа Лиен, госпожа Нхиен, госпожа Хуй, госпожа Тует, госпожа Луонг... из этой маленькой рыбацкой деревушки.

Как и сотни семей в Нам Тхинь и Бак Тхинь, сотни семей в рыбацкой деревне Тхань Конг (Куинь Лонг - Куинь Луу) жили и умирали у моря на протяжении поколений. Тайфун 9 ноября 1997 года стал исторической вехой для этой деревни, когда он смыл десятки рыбацких лодок. Увидев поднимающиеся из моря черные вихри, вся деревня Тхань Конг в панике бросилась к берегу. Люди в хаотичной спешке бросились в море, их шаги были полны скорбных криков. Всю ночь сотни людей сидели, сбившись в кучу, на пляже, ожидая. Они молились, выкрикивали имена своих мужей, отцов и сыновей, но единственным ответом был шум ветра и волн. Несколько дней спустя десятки тел выбросило на берег, и только тогда надежда начала угасать. Эта буря окутала всю деревню белым траурным покрывалом. Семь крепких молодых людей из рыбацкой деревни Тхань Конг погибли, пятеро из них так и не были найдены. Ранее, в 1983 году, торнадо также унес десятки жизней, а в 1996 году — 3. Многие семьи потеряли до двух сыновей, например, семьи госпожи Лон, госпожи Нган, госпожи Там, госпожи Ле...

На соляных копях.

Жизнь за счет моря, но море – это также ужасающий кошмар. Радость от возвращения лодок с трюмами, полными рыбы, – кто знает, сколько бесчисленных тревог, трудностей и штормов пережили женщины, оставшиеся на берегу? Они измеряют свои надежды в каждой ячейке сети, в каждой порции соли. Молча прислушиваясь к посланиям далекого моря в каждой белой волне. И так, из поколения в поколение, сыновья растут с загорелой кожей и сильными, мускулистыми грудными клетками, а руки дочерей становятся ловкими, глаза – нежными, а сердца – чуткими с каждым стежком. Они встречаются на пристанях и лодках, влюбляются и женятся, выбирая море в качестве источника дохода. Радость переплетается с потом, слезами и тревогами. С каждым днем ​​тоска растет, глаза – все глубже. Сколько женщин в прибрежных рыбацких деревнях сидели, словно статуи, перед морем, подавленные неизмеримой болью штормовых дней? Сколько песчаных пляжей несут на себе следы когтей тех, кто ушёл далеко в море и не вернулся? Эти женщины до сих пор создают скальные образования «Ждущие жены», продолжая историю, которая передаётся из поколения в поколение как сказка...

Теперь рыбацкие деревни больше не выглядят пустынными с обветшалыми соломенными крышами. Деревни Нам Тхинь и Бак Тхинь разбогатели благодаря экспорту рабочей силы. В деревне Тхань Конг большие корабли постепенно заменили хрупкие лодки. Но дальние путешествия всегда ведут к возвращению в море. И колыбельная детского сна: «Спи спокойно, дитя мое, когда море успокоится, твой отец вернется…»

Тхуй Винь