Дождь на соломенной крыше
Моя деревня расположена прямо у U-образного изгиба канала; в сухой сезон вода полностью пересыхает, а в сезон дождей мутная, красноватая вода переливается через порог. Те, кто может себе это позволить, имеют крыши из гофрированного железа, но у нас, как только дует восточный ветер, мы слышим шелест над головой, наши соломенные крыши шепчут небу...
Короткие рассказы от Чан Минь Куонг • 12 августа 2026 г.
Моя деревня расположена прямо у U-образного изгиба канала. В сухой сезон вода полностью пересыхает, а в сезон дождей мутная, красноватая вода переливается через порог наших домов. Те, кто может себе это позволить, живут с крышами из гофрированного железа, но для нас, как только дует восточный ветер, мы слышим шелест листьев над головой, шелест соломенных крыш, шепчущих в небо. Люди, проходящие мимо канала, часто останавливаются у пристани и спрашивают меня:
— Почему вы живёте в таком сыром месте, госпожа Сау?
Я рассмеялся, постукивая шестом по деревянным доскам моста:
— Это место бедное, но здесь всегда весело.
Nói vậy chớ xóm tôi cũng có những tiếng cười làm người ta đau bụng. Đó là cười hả hê trên nỗi khờ của kẻ khác.
***
Con Lan là một chỗ cho người ta cười. Nó gần hai chục tuổi, mặt mũi coi cũng mát mắt, tóc cột thấp, chiếc nón lá lúc nào cũng sứt một mảng, mà nói năng như con nít còn ngậm kẹo. Nó hay hát vọng cổ lộn bài, câu trước dính câu sau, có bữa “Bến đò Cà Mau” nhảy thẳng qua “Dạ cổ hoài lang” làm mấy đứa nhỏ nghe riết bắt chước hát chọc theo. Căn nhà nó nhỏ thó, lợp bằng lá kèo kẹo. Trưa nắng là sàn nóng ran, mưa xuống dột như người ta dùng rây lược bột. Mỗi khi mưa, nó hay đưa tay hứng nước rơi rồi cười như nhặt được vàng. Tôi thấy thương hơn là thấy buồn cười.
Thằng Tư Định thì ngược lại. Nó là thằng đàn ông chắc tay hiếm hoi còn chịu leo mái lá cho cả xóm. Ba nó chuyên nghề này, chết trên giàn mái hồi nước nổi té xuống, hút vô xoáy. Tư Định bữa đó mới mười lăm. Từ dạo đó, nó làm nghề bằng cái kiếng chiếu khôn hơn người. Nó đi đứng chắc, buộc dây chặt, nói ít làm nhiều, gặp mưa tới là mắt loang loáng như người ta nghe tiếng gọi dưới đáy nước. Nó nghèo, ở nhà lá, sống lặng lẽ, người trong xóm nói nó thuộc dạng khó ưa mà không hại ai.
Con Lan và thằng Tư Định dính nhau hồi nào không ai biết. Chỉ thấy bữa nọ, mưa xối xả, gió quạt mạnh đến đốn ngã mấy bẹ dừa nước ngoài mé rạch, tôi đứng trong hiên bán chè, nhìn sang chòi của con Lan. Nó ôm cái nồi cơm nguội chạy vòng vòng, cứ như cái nồi cứu được cả mái nhà. Không biết Tư Định từ đâu lù lù bước tới, miệng la:
- Bỏ đi, vô góc, để tui!
Nó leo vèo vèo lên, cột lá, vá chỗ dột bằng một miếng lá trình, thứ lá già đã qua tay phơi, dai như nợ đời. Mưa quất ngang mặt, nó vẫn cúi gập người mà buộc. Xong, nó nhảy xuống, lấy khăn lau mặt con Lan. Rồi nó đưa cho con nhỏ cái bánh ú trong túi áo trùm mưa. Con Lan cười, rồi giơ ngón tay lên ra chiều thằng Tư Định là số 1.
- Anh… cho… bánh.
Từ hôm đó, nó kè kè bên Tư Định hoài. Xóm bắt đầu có chuyện để nói. Chín Gạo, chủ ghe gạo, nhậu vô là miệng nhọn như mũi ghe, kéo ghế ra hiên quát to:
-Ê Định, mầy coi chừng nha. Mái lá chứ hổng phải mái tôn, hễ dựa vô là lún đó nghen!
Mấy bà ngồi lặt rau cười rộ, con nít cười hùa. Tôi “suỵt” một tiếng, trợn mắt:
— Говорите поменьше, иначе ваши слова принесут вам плохую карму!
Найн Райс притворился испуганным:
— Госпожа Сау, я вас очень боюсь!
Затем Чин Го указал на Лана:
— Эта девушка сумасшедшая, зачем проявлять к ней хоть какие-то чувства и рисковать испортить репутацию?
Ту Динь не стал спорить, он просто наклонился, чтобы поднять связку листьев, напрягая плечи, и отчетливо виднелась ключица. Лан следовал за ним по пятам, держа потрепанную шляпу, чтобы защитить Ту Диня. Но дождь все равно промочил их обоих.
***
Однажды днем, когда дождь прекратился, я увидел их двоих, сидящих под карнизом его дома. Ту Динь тщательно измельчал каждый лист, его руки двигались быстро. Лан сидела, обнимая подушку, завернутую в мешок с рисовыми отрубями, тихо напевая, а когда ей было скучно, она делала бабочек из кокосовых листьев. У нее был насморк, и Ту Динь вытирал ему нос рукавом. Честно говоря, я почувствовал себя отцом, вытирающим нос своему ребенку, но в его глазах это было не так. Я отвернулся, почувствовав легкую боль в сердце.
Злобные сплетни никогда не оставляют людям покоя. Найн Райс отпускал язвительные замечания возле таверны:
— Он встречается с этой сумасшедшей женщиной, вы бы видели, их дети, вероятно, смогут говорить только на языке дождя, когда у них появятся свои дети.
В разговор вмешался юный мальчик:
— В этой деревне нет недостатка в девушках, зачем же самому себе создавать проблемы?
Когда новость дошла до Лан, она не до конца поняла происходящее, ей показалось, что над ней смеются. Она безудержно плакала, перебежала через канал и села перед моей чайной. Я дал ей ложку, и она ела, плача во время еды, ее слезы капали в горячий чай. Ту Динь прошла мимо, остановилась и сунула ей в руку дешевую пластиковую заколку в форме бабочки. Она тут же улыбнулась, перестала плакать и прикрепила заколку к своим спутанным волосам. Все в магазине замолчали, словно кто-то выключил машину сплетен.
***
В тот год сезон дождей наступил рано. Дождь лил весь день, а потом внезапно усилился посреди ночи. Земля была пропитана водой, и любой дом с плохо укрепленными опорами рухнул бы. Я смотрел на свою крышу и молча молился Будде. Несколько дней Ту Динь был занят ремонтом крыш во всем районе; его кожа потемнела, а руки были исцарапаны.
— Я проверю дом госпожи Сау, когда у меня будет свободное время.
— Сначала осмотри дом Лан. Крыша у неё тонкая, как бумага, и девочка ужасно боится молний.
Началась буря, ночь поглотила все звуки. Ветер свистел в листьях, казалось, кто-то дул прямо мне в ухо. Вода с ревом билась о стены. Внезапно я услышал крик Лана, пронзающий завесу дождя:
— Эй, мистер Динь!
Я выбежала на крыльцо, дождь давил на мою одежду, и посмотрела в сторону. Ветер сорвал кусок крыши, а столбы дома скрипели. Он стоял посреди дома, как всегда сжимая в руках горшок с рисом, его глаза были широко раскрыты от удивления.
Ту Динь появился из ниоткуда, его плащ плотно прилегал к телу, а в руках он сжимал связку листьев и веревку.
Иди в угол и сядь спокойно!
Оно закричало. Затем оно взобралось наверх. Мне удалось разглядеть лишь его сгорбленную спину под дождем, пятки, вцепившиеся в край крыши, и лапы, размахивающие веревкой по тонким стропилам. Ветер хлестал, листья летели, дождь хлестал, и молния ослепительно белой полосой пронеслась по небу. Оно в последний раз затянуло узел, подняло голову и крикнуло сверху:
— Готово, осталась всего одна колонка…
Громкий треск! Словно слово, разлетающееся на части. Балка крыши не выдержала и сломалась. Крыша рухнула, увлекая за собой человека. Я не слышал криков падающих людей, только звук падающей крыши и проливной дождь. Я сбросил свой груз и бросился к дому. Соседи тоже подбежали. Внутри царил беспорядок из листьев, дров и воды. Лан сидела на земле, держа голову Ту Динь на коленях, в потрепанной конической шляпе, словно пытаясь защитить их обоих от дождя. Ее лицо было покрыто грязью, глаза широко открыты, губы шевелились, когда она пела ломаную, фальшивую народную песню: «Лодка, покрытая циновками, из Камау... бросила якорь...» Ее голос дрожал от шума дождя.
Ту Динь ненадолго открыл глаза, а затем снова закрыл их, словно керосиновую лампу на ветру. Я схватил его за руку, холодную, скользкую, покрытую грязью и пахнущую гниющими листьями. Я понял, что он умер.
***
Жители деревни сидели под дождем, молча. Чин Гао стоял у двери, промокший до нитки, с плотно сжатыми губами, саркастический тон исчез. Кто-то на время накрыл мужчину циновкой. Лан оттолкнула ее, обняла в ответ и продолжила петь: «Но почему… у кромки воды… нет никого, кто бы меня встретил или проводил…» Песня унеслась ветром и дождем, мимо других крыш, а затем вернулась, тронув нашу группу. Она пронзила наши сердца.
Похороны состоялись на следующий же день, дождь всё ещё шёл. Я пошла на похороны, сжимая в руках связку промокших насквозь благовонных палочек. Несмотря на внешние признаки, жители деревни сочувствовали Ту Динь и помогали, чем могли. Гроб был сделан из нескольких наспех собранных досок и перенесён по скользкому мосту. Лан шла следом, на голове у неё была потрёпанная шляпа, а в руках она держала пластиковую заколку-бабочку. С каждым шагом она наступала в лужу грязи. На ней не было сандалий, только босые ноги касались мягкой грязи.
После похорон шаман бормотал молитвы, похожие на призыв к дождю ослабить его интенсивность. Лан внезапно присела на корточки у края могилы, прижавшись щекой к крышке гроба и напевая в своей неповторимой манере, не одну песню, а всего несколько слов: «О, Динь», протяжно, словно струя дождя. Я хотела поднять ее, но мои конечности были безвольны, словно вода пропитала мои кости, и я не могла двигаться.
После похорон в деревне воцарилась полутишина. Люди почти не говорили о «Динь и той сумасшедшей девчонке». Я и еще несколько женщин собирали листья и подвязывали крышу для Лан, но никто не осмеливался забраться так высоко, как Ту Динь. Новая крыша была толще, но все чувствовали пустоту в сердцах. В тот день Чин Гао выпил меньше алкоголя, взял бутылку и поставил ее перед хижиной Лан, прошептав: «Прости». Лан не поняла; она просто улыбнулась, обнимая бутылку, как куклу.
Дождь лил несколько ночей подряд. Каждую ночь я слышала, как пение Лан смешивалось со шелестом черепицы. Она сидела у двери в потрепанной соломенной шляпе, сжимая в руке заколку-бабочку, и весело пела, словно призывая дождь. Однажды ночью я услышала, как она разговаривает с черепицей:
— Динь уже спит? Дождь прекратился? Мне... нравится дождь.
Я натянула одеяло до шеи, понимая, что уснуть мне не удастся.
***
Жители района стали испытывать больше жалости, чем веселья. Дети перестали подражать его голосу. Прохожие часто оставляли ему банан или кусок торта. Но какая жалость могла компенсировать эту потерю? Каждый раз, когда шел сильный дождь, я боялась, что его только что отремонтированная крыша проседает, разваливается, и мне придется вызывать другого человека, чтобы ее починить. Я зажигала благовония и молча молилась:
— Пожалуйста, укрепите крышу, чтобы он не смог никому позвонить.
На днях небо внезапно прояснилось. Я вынесла корзину с овощами на крыльцо и стала любоваться тихим, спокойным каналом. Внезапно подбежала Лан и сунула мне в руку пластиковую бабочку. Она сказала:
— Для тебя это прекрасно.
Я соглашаюсь и смеюсь:
Да, это прекрасно.
Он поднял голову и странно спросил:
Дождь… ты уже перестала меня любить?
Я что-то сглотнул, а затем погладил его по голове:
— Идет дождь, но идет он потому, что я иду на работу.
Он кивнул и побежал обратно, его потрепанная соломенная шляпа покачивалась на каждом шагу.
В ту ночь дождя не было. Но я все еще слышала где-то на крыше настойчивый, капающий звук, словно вода, словно время, словно кто-то говорил мне не забывать. Я лежала на боку, глядя на бабочку-заколку, которую она мне дала, временно прикрепленную к старой фоторамке, и вдруг почувствовала легкий ветерок, пронизывающий стену, но от этого у меня по спине пробежал холодок.
***
После смерти Ту Диня о нем вспоминали со вздохом. Несколько молодых учеников, только начавших свою карьеру, упоминали его:
— Будьте осторожны, поднимаясь на крышу...
Другой человек ответил:
— Помнишь Динь, хорошо?
Но всякий раз, когда идёт сильный дождь, я всё ещё вижу стройную фигуру, прыгающую на чью-то крышу, привязывающую верёвку, закрепляющую лист, а затем исчезающую, прежде чем кто-либо успеет ясно разглядеть её. Возможно, это дождь заставляет меня это себе представлять. Или, может быть, здесь просто не становится менее влажно, и соломенной крыше всё ещё нужен кто-то.
Что касается Лан, она все еще сидела там, когда небо начало темнеть, в своей потрепанной соломенной шляпе. Она напевала строчку, потом забывала следующую, компенсируя это смехом. Иногда ее голос резко обрывался, и она хлопала в ладоши.
— Прекрасное пение!
Я стоял с этой стороны крыльца, постукивая ручкой своей переносной палки по деревянной доске и задавая ритм. В деревне стало меньше смеха, чем раньше, но, как ни странно, он звучал тише. Люди, проплывавшие мимо на лодках, спрашивали меня:
— Что же такого странного в районе, где живёт госпожа Сау?
Я сказал:
— По соломенной крыше идёт дождь. А там сидит девочка и поёт, ожидая дождя.
Они кивнули и отплыли.
Я постоял там еще немного, оглядываясь. Недавно покрытая соломой крыша была сухой, от нее остался лишь темный, похожий на шрам след там, где она обрушилась той ночью. На пороге Лан расположила несколько кокосовых листьев в виде бабочек, дуя на них, чтобы они немного поднялись в воздух, прежде чем упасть. Она хихикнула. Внезапно я почувствовал соленый привкус в горле, как будто только что поймал запоздалую каплю дождя.
В этой стране дождь приходит и уходит, листья то сморщиваются, то высыхают, люди смеются и плачут, но одно остается неизменным: соломенная крыша всегда помнит звук шагов тех, кто взобрался на нее из любви.
И каждый раз, когда шел дождь, жители нашей деревни слышали звуки, словно кто-то сверху завязывал веревку, и казалось, будто они также укрепляли крышу нашего дома.
