Сезон личи

(Баонгхеан) - Нет другого времени года, которое я помню лучше, чем сезон личи в моем родном городе. Это не только сладкий, долго сохраняющийся вкус, но и соленый привкус, который мои родители вложили в этот урожай. Сейчас только середина мая, а мама уже звонит и говорит: «На кислом личи-дереве перед нашим домом уже появились ярко-красные плоды. Когда они созреют, мама пришлет тебе немного на грузовике!»

Закрывая глаза, я отчетливо представляю себе грозди личи, усыпанные плодами, аромат, исходящий от красновато-коричневой кожуры, шершавого ствола и зеленых листьев. Иногда в своих мыслях я представляю, что личи, когда цветут и плодоносят, полны жизни, как мать с полной грудью, кормящая своего ребенка. Каждый сезон цветения личи обычно тихий сад становится более оживленным, поскольку пчелы и бабочки слетаются туда с момента цветения личи до момента, когда они жалят спелые, сладкие плоды. Я представляю, как мой отец каждый день после обеда усердно ищет клопов-вонючек, цепляющихся за молодые, хрупкие грозди личи. Я представляю, как моя мать трудится, аккуратно связывая личи в пучки, чтобы продать их рабочим, возвращающимся поздно вечером на рынок.

Иллюстративное изображение - Источник: Интернет

Много раз, возвращаясь из школы, я видела, как моя мама лазает по личи, ее кожа обгорела от клопов, а глаза опухли, и мне было ее очень жаль. Однажды днем, под косым солнцем, глядя на личи-сад, я больше не испытывала той всепоглощающей радости, а почувствовала глубокую печаль из-за пота, пролитого на бесплодной земле.

Я учусь в этом городе уже четыре года, четыре сезона сбора личи прошли на фоне трудностей, с которыми сталкиваются мои родители. Каждый раз, когда я слышу, что цены на личи в этом году упали, у меня сжимается сердце, потому что я знаю, что моей матери предстоит много бессонных ночей, обремененных тревогами, которые будут давить на ее хрупкие плечи. Я позвонила домой, чтобы сказать ей, что нашла подработку и больше не буду просить у нее денег. Я думала, что это немного облегчит ее бремя, но по дрожащему голосу я поняла, что на другом конце провода она плачет. Она сказала мне: «Старайся изо всех сил в учебе, не беспокойся о деньгах. У нас в этом году очень хороший урожай личи».

Глаза щиплет, сладкий привкус на языке сменяется соленым вкусом слез и безграничной любви. В этом году весь Север переживает сильную засуху. Больше нет сильных дождей, которые бы опали, но засуха также сократила урожай личи у моей матери, а жаркая погода привела к еще большему падению цен на личи. Чем чаще я выхожу на улицу, тем больше мне жаль фермеров, которые трудятся круглый год в этой постоянно меняющейся рыночной экономике.

После сна я почувствовала в саду аромат спелых личи. На следующее утро меня охватила ностальгия по далёкому воспоминанию. Когда я была маленькой, личи росли низко, а деревенские дороги были ухабистыми. Моя мама носила на плечах тяжёлые корзины: с одной стороны — корзина со спелыми красными личи, с другой — я, сидящая и поедающая их. Этот образ напомнил мне о трудностях, с которыми сталкивалась моя мама, и пробудил во мне материнскую любовь. Внезапно я поняла, что прошло уже четыре года с тех пор, как я была дома в сезон личи.

Ву Тхи Хуен Транг