Зеленый сезон в Ко Зянге
Короткие рассказы от Тонг Фуок Бао • 25 июля 2026 г.
Он не знал, кто его родители, только то, что вырос с человеком, потерявшим ногу после бомбардировки пристани Минь Линь в том же году. Он даже не был из этого района. Он не знал, куда направляется, так как его родители погибли в Ко Зянге во время ожесточенных боев вражеских десантников и спецназа. В шестнадцать лет он вступил в войну; в восемнадцать его поразила вражеская артиллерия, и он был госпитализирован в городской лазарет. Затем его привезла сюда медсестра во время вражеского налета. В последние дни войны медсестра поспешила вниз по реке в город, чтобы оказать помощь солдатам, только что освободившим район Као Лань. Он с тревогой ждал, предвкушая мир, зная, что бои усиливаются. Лишь два дня спустя он получил известие, что его медсестра тоже где-то на этом участке реки Ко Зянг. Поэтому он решил остаться здесь и провести остаток жизни, поселившись в порту Минь Линь, потому что это место все еще хранило память о девушке, которую он никогда не мог забыть.
Более двадцати лет назад он привёз её домой, чтобы она её вырастила, после сезона рыбалки. Тогда, во время наводнений, поля были затоплены. Земледелие было невозможно. Жители дельты Меконга собирались в группы на лодках и бороздили затопленные поля, зарабатывая на жизнь рыбалкой. Молодые люди тоже формировали группы и плыли вниз по отдалённым затопленным полям или вверх по течению. Рыболовные сезоны были образом жизни для жителей этой дельты девяти рек. Но настоящим удовольствием для одиноких рыбаков были их романтические прогулки по затопленным полям. Лодки с керосиновыми лампами молодых женщин, зарабатывавших этим на жизнь, часто причаливали к рыбацким лодкам. Мимолетные романы между торговцами часто превращались в поэтические истории, заставляя молодых людей стремиться найти их в следующем сезоне. И вот, через огромную реку, лодки с керосиновыми лампами, освещённые лунным светом, бросали якорь у рыбацких причалов после дня, проведённого за забросом сетей. Продавцы и покупатели молча смотрели друг на друга. Рыбацкая лодка бросает веревку, чтобы привязать свою керосиновую лампу, символизируя, что девушка, блуждающая в тумане, избрана. Кедровая лампа на носу лодки будет погашена. После этой ночи, полной волн любви, лодка с керосиновой лампой уходит, а рыбацкая лодка также направляет свой подвесной мотор в другую сторону. Никто никого не беспокоит следующую ночь, до следующего сезона наводнений.
Но иногда романтические отношения оставляют после себя в рыбацких деревнях детей, которые так и не узнают своего отца. В том году Нгой был возвращен на затопленные поля Хау девушкой с рыбацкой лодки, которая, сжав ему ногу в руку, твердо сказала: «Это твой ребенок, я должна выйти замуж». Он был ошеломлен, а затем замолчал. Рыбаки разразились смехом. Он забрал домой младенца, которому было всего несколько месяцев, чтобы воспитывать его. Без единого слова объяснения. Это был также его последний рыболовный сезон. Он заботился о ребенке, уча его называть его «дедушкой». Жители пристани Минь Линь все удивлялись: «Почему бы просто не признать его своим ребенком? Зачем гордиться?» Коммуна вызвала его на выговор. Деревня послала людей, чтобы посоветовать ему признать ребенка. Теперь он был председателем фермерского объединения; если бы у него вдруг появился внебрачный ребенок, кто бы его послушал? Он должен был просто признать его, сказав, что его мать не выдержала страданий и ушла. Почему он должен был называть его «дедушкой»? Какая странная жизнь! Он по-прежнему не отвечал. Нгой продолжал называть его «дедушкой». Даже когда Нгой уехал в Сайгон учиться и навсегда исчез, он молча ждал на пристани Минь Линь.
Когда Нгуй услышал, что его отец тяжело болен, это был также день его возвращения домой после примерно десяти лет скитаний по живописным городским окрестностям. Его отец мирно скончался, закрыв глаза, словно во сне. Он оставил Нгую свой дом и благоухающее поле с пышной зеленью. Нгуй лично омыл тело отца. Он одел его в военную форму, которую хранил десятилетиями после воссоединения страны. Только тогда Нгуй нашел ответ на вопрос, который мучил его и жителей порта Минь Линь.
***
Это только начало сухого сезона, но эта прибрежная земля уже испытывает жажду пресной воды. Звучит странно, но это правда. Никто больше не цепляется за эту отдаленную, пустынную землю. Шесть месяцев солнца, шесть месяцев дождя – это осталось в прошлом. Теперь, с построенными выше по течению плотинами, погода непредсказуема. Сезон дождей, охватывающий девять рукавов реки, длится всего несколько месяцев, иногда лишь несколько разрозненных ливней. Остальное – солнце и засуха, испепеляющие жизни фермеров. Еще в прошлом году люди спешили доставить пресную воду из городов, чтобы спасти эту землю. Грузовики грохотали днем и ночью, грохоча, пытаясь спасти людей этой земли в сезон крайней нужды. Рис жаждал. Овощи жаждали. Цветы жаждали. Фрукты жаждали. И на этой земле даже такая сильная жажда приводит к голоду. Голод приносит с собой много других вещей, заставляя людей чахнуть в сухой сезон.
Нам нужно ехать! После прошлогодней засухи дети из дельты собрали рюкзаки и отправились в город. Жители пристани Минь Линь тоже последовали за своими друзьями. В городе много работы; водитель мототакси зарабатывает десять миллионов в месяц, а рабочий на заводе — примерно столько же. Если ты трудолюбив, люди здесь могут это выдержать. Но жажду они выдержать не могут. Жажда смертельна. Просто сядьте на утреннюю лодку от Центрального рынка до начала деревни, и вы окажетесь прямо на автобусном маршруте в город. Те, кто едет первым, подбирают тех, кто следует за ними. Мы умрем от голода, только если не будем работать. В городе множество промышленных зон. Единственное, чего стоит бояться, это не работать. Если ты готов, то работы, чтобы заработать деньги, предостаточно.
В качестве альтернативы, вместо поездки в город, можно отправиться на север от пристани Минь Линь, пересечь реку Козянг и попасть на обширные зеленые пастбища, а затем перебраться в соседнюю страну. Работа несложная, зарплата высокая, и вы будете сидеть в кондиционированном офисе. Один приглашает другого; ничего больше не нужно, только желание поехать и поработать — вот и все, что нужно, чтобы заработать деньги. Там полно приграничных казино, повсюду возникают высокотехнологичные экономические зоны, и они отчаянно нуждаются в рабочей силе. Боже мой, если вы поедете туда сейчас, пока они так отчаянно нуждаются, вы будете работать как разнорабочий — кто знает, сколько времени потребуется, чтобы разбогатеть. Нехватка рабочей силы по другую сторону пастбищ длится уже два-три года, но она усилилась после самого засушливого сезона в дельте за последние двадцать лет. И снова моторные лодки с подвесными моторами отправляются от пристани Минь Линь, направляясь к концу реки Козянг. Когда лодки достигают степей, они прячутся и ждут наступления ночи, надеясь, что, когда пограничников не будет рядом, они смогут пересечь границу и изменить свою жизнь. В спокойные ночи около дюжины таких лодок успешно пересекают границу. В штормовые ночи они снова прячутся, ожидая следующей ночи. И вот на пристани Минь Линь наблюдаются потоки людей, покидающих её толпами.
***
Получив диплом инженера-агронома, Нгуи устроился в крупную корпорацию, занимающуюся животноводством и растениеводством, надеясь на жизнь, свободную от палящего солнца и дождя, как у жителей пристани Минь Линь. Но чем больше он работал, тем больше ему было жаль свой народ. Они трудились день за днем, погруженные в поля, занимаясь только физическим трудом, а затем вынуждены были продавать свою продукцию посредникам, которые доставляли ее крупным компаниям. После этого цены на товары на рынке взлетали до небес. Нгуи начал думать, что единственный способ облегчить страдания своего народа — это замкнуть цикл спроса и предложения. В течение десяти лет Нгуи самостоятельно изучал и практиковал, как лучше всего использовать благоухающие сады пристани Минь Линь.
Нгуи вернулся и научил жителей деревни выращивать ананасы, чтобы получать красивые плоды, соответствующие стандартам чистоты иностранных партнеров. Нгуи вложил в проект собственный труд и капитал. Затем, из ананасовых листьев, Нгуи нашел способ извлекать волокна и ткать из них ткань. В течение нескольких месяцев он неустанно трудился в полях и рисовых плантациях, полный решимости создать чистые ананасы и ароматный шелк, чтобы закрепить за собой бренд пристани Минь Линь. Однако в разгар сезона сбора урожая Нгуи исчез после того, как к нему обратилась иностранная компания, чтобы обсудить заключение контракта на покупку всего урожая ананасов.
Когда Нгой не вернулся к вторнику, Нам уже собирался заявить на него в полицию, когда поздно ночью услышал, как распахнулись ворота перед домом. Нам был самым близким другом Нгоя, всегда рядом с ним с тех пор, как тот покинул город и вернулся в деревню, чтобы научить жителей Ко Зянга экологически чистому земледелию. Нгой усталый и вялый сел на залитые лунным светом ступеньки. Нам заварил горячий чай, аромат лотоса витал в ночи, и вынес его на ступеньки. Жаркие дни почти закончились, и сухой сезон разрывал дельту, образуя трещины, похожие на синие вены на руках восемнадцати- и двадцатилетних юношей этой земли. Нгой сделал глоток чая, вздохнул и медленно начал рассказывать свою историю.
Режиссер заметила синее родимое пятно, тянувшееся от правой щеки до шеи, и затем, без ведома мужа, тайком передала мне свой номер телефона. Когда я перезвонил, она сказала, что она моя мать. Не знаю почему, но в итоге я поехал к ней домой в Сайгон. Это была вилла в престижном районе шумного города.
Бросив ребёнка, она бежала в Сайгон, оставив свою жизнь на лодке с керосиновыми лампами. К счастью, она была красива и вышла замуж за торговца фруктами, который продавал фрукты по всему городу. Она и не подозревала, что спустя целую жизнь вернётся и найдёт ребёнка, которого оставила на реке Козянг. Она спросила мужчину с ампутированной ногой: «Я же говорила, что он мёртв», — ответила она. «Но он не был тем мужчиной на рыбацкой лодке, который по року оплодотворил меня», — ответил он. Бомбы и пули войны изуродовали его тело, оставив после себя обугленную, сморщенную плоть — то самое, что должно было принадлежать ему. «Он никак не мог быть моим отцом». Она безудержно плакала. Нгай говорил тихо, словно легкий ветерок, проносящийся над лугами Минь Линь, а затем исчезающий в пустоте. Так много детей этой земли, рожденных во время наводнений, выросли, не зная, откуда они родом. По правде говоря, это гавань, где жизнь обретает опору. В конце концов, все сливаются с этой землей, обосновываясь на аллювиальной почве, которая питает землю, заставляя девять рукавов реки зеленеть, а деревья процветать.
Нгой остался ещё на два дня, чтобы посетить рынок тканей Соай Кинь Лам, узнать больше о тканях и шёлке и разобраться в рынке шёлка, изготавливаемого из душистых листьев. Он сел на поздний автобус и вернулся на пристань Минь Линь. Теперь он знал, что у него есть корни, что у него есть мать, которая становится его партнёром в покупке чистых, ароматных листьев. Разве это не здорово! — громко рассмеялся Нгой. Его смех разнёсся по бескрайнему небу.
Нам ничего не сказал, лишь вздохнул. По правде говоря, каждому человеку на этом свете нужна гавань, чтобы укрепить свою судьбу. Сто миллионов человек — это сто гаваней. Но если люди будут беречь свои гавани и жить достойно, то жизнь непременно вознаградит их миром, месяц за месяцем, год за годом.
Нго зажгла благовония, на алтаре стоял портрет ветерана с нежной улыбкой. «Бабушка, я дома!» Только тогда Нго заплакала. Трава на пристани Минь Линь еще была зеленой, река Козянг все еще была полна воды, и муссонные ветры начинали усиливаться.
