Запах дыма...

(Баонгхеан) - Впервые я смог назвать то всепоглощающее чувство тоски, которое меня переполняло, когда сидел с плотно закрытыми глазами, прислонив голову к борту поезда, мчавшегося по полям центральной части страны во время сбора урожая. Вечером дым наполнял мои ноздри запахом соломы и рисовых стеблей, запахом урожая, запахом детских воспоминаний. Ах, оказывается, тоска, которая терзала меня столько лет, была связана с тем временем, когда я сидел в ресторане, заказывая миску белого риса и тарелку тушеной рыбы. Или когда я толкался на оживленном перекрестке во время ужина, мой желудок урчал от голода, а запах выхлопных газов обрушивался на меня. Или когда я просыпался после дневного сна и обнаруживал, что мой запас воспоминаний беспокойно и тревожно вспоминаю что-то неясное. Теперь я наконец-то дал этому чувству тоски название. Я помню дым!

Вы из города, привыкли питаться в ресторанах или, даже если готовите дома приличную еду, то обычно на газовой плите, электрической плите или, в былые времена, на угольной печи, полной ядовитого дыма. Поэтому, когда вы вернулись в мой родной город на летние каникулы и почувствовали ароматный дым от горящих полей, запах жареной картошки и маниоки от пастухов буйволов, вы были в восторге. Вы настаивали, что это фирменное блюдо деревни, что в городе есть всё, кроме этого. Я рассказывал вам о своём детстве, когда мы шли домой из школы в полдень, голодные, и всю дорогу спорили, пытаясь угадать, какие листья горят, а потом по запаху дыма догадывались, какое блюдо готовится. Не поверили? Ну, дым от эвкалиптового дерева имеет резкий запах, дым от бамбукового дерева пахнет лесом, дым от соломы пахнет незрелым рисом… А это пахнет жареной рыбой, тушеной свининой или жареными листьями тыквы с чесноком. Мы яростно спорили, забывая о мучительном голоде, и из-за этого дорога из школы домой казалась немного короче. Услышав это, ты рассмеялась и сказала: «С этого момента наша игра будет заключаться в угадывании запаха дыма». Поэтому ты всегда сидела позади меня на мотоцикле, прислоняясь головой к моей спине, закрывая глаза и вдыхая аромат дыма, доносившийся из каждого переулка и дороги в сельской местности, через которую мы проезжали. А когда мы возвращались в город, ты сравнивала свою тоску по дыму с тем, как кто-то долгое время жаждет овощей, испытывая мучительный голод, или как влюбленные, разлученные расстоянием…

Иллюстративное изображение

Моя бабушка теперь сгорбилась, волосы седые, память подводит. Рассказы о прошлом, которые она повествует, пронизаны ароматом сказок. Когда мне было тринадцать лет, с волосами, собранными в хвост, и смуглой кожей, я каждый день после обеда стояла у двери и ждала. Прохожие спрашивали, кого я жду, в ответ я лишь отчаянно качала головой, а потом уткнулась лицом ей в грудь и горько плакала весь день. В детской тоске по любимым, находящимся далеко, чувствовался оттенок залитого солнцем дыма. Дым плыл в ее глазах, туманный и далекий, наполняя меня глубокой печалью. Затем прошли годы, залитый солнцем дым плыл по седым волосам моей бабушки, по подолу моего белого школьного платья, по вокзалу, где воссоединились мои родители. На этот раз, вернувшись домой, я услышала, как бабушка сказала, что в последнее время она постоянно видит перед собой залитый солнцем дым. Услышав это, мое сердце сжалось от боли, зная, что однажды, совсем скоро, она больше ничего не сможет увидеть, даже цвет залитого солнцем дыма. Что касается меня, я больше не та маленькая девочка в белом школьном платье, какой была когда-то; жизнь стала такой же изношенной и потрепанной, как складки на ее платье. Редко удается вернуться и посидеть у дома моей бабушки, наблюдая, как солнечные лучи скользят по маленькому, неустойчивому дворику. Ты как-то спросил, чем пахнет солнечный свет? Я ответила, что пахнет воспоминаниями.

Знаете, я помню запах благовоний, которые моя бабушка зажигала для моего дедушки в первый и пятнадцатый дни лунного месяца. В витающем дыму я слышала, как она что-то шепчет ему из какого-то далекого мира. Как будто я жила в другом мире, в месте, где были он и другие любимые люди, которых я никогда не встречала. Дым от благовоний был одновременно теплым и успокаивающим, но и горьким и трогательным. Я часто лежала на своей бамбуковой кровати, глядя на бабушку в ее темно-коричневом платье, которая стояла, словно фея, в дыму, с невероятно доброжелательным лицом. Потом я засыпала, всегда мирным сном. В то время сад был залит лунным светом и легким ветерком, несколько банановых листьев тихо шелестели в углу…

Теперь, когда я вдали от дома, я чувствую себя бездомным. Я не вижу дыма от кухонных очагов и солнечного света. В моей тесной съемной комнате обычно нет алтаря, поэтому запах благовоний постепенно стерся из моей памяти. Я возвращаюсь домой примерно десять раз в год, и когда меня спрашивают, я говорю, что возвращаюсь по той или иной причине, но на самом деле я возвращаюсь, потому что скучаю по дыму. Боюсь, что если я слишком долго буду жить в городе, я могу забыть этот дым, и это будет огромной потерей на всю оставшуюся жизнь.

Ву Тхи Хуен Транг