В тот день в Дьенбьене...

(Баонгхеан) - В 1953 году нам приходилось учиться по ночам. У каждого из нас была керосиновая лампа, потому что французские самолеты, «Дакота» или «Беванхит» (так их называл мой брат), жужжали весь день. Они пролетали близко к бамбуковым рощам, иногда сбрасывая корзины с листочками, которые порхали, как бабочки, а иногда безжалостно стреляя по полям, преследуя буйволов, коров и людей, пашущих и сажающих землю. Мой брат говорил, что они стреляют пулями. Я ничего об этом не знал, я лишь умел подбирать большие, блестящие латунные гильзы размером с мой большой палец, чтобы играть с ними. Из-за этого вся деревня днем ​​пустела. Как только петух кукарекал, мы вставали, чтобы сварить рис, завернуть его в банановые листья или пюре из сладкого картофеля, положить в каменную ступку и спрессовать в гигантские рисовые лепешки. Мы наливали воду в сухие тыквы, затем несли свои вещи и эвакуировались. Некоторые семьи отправились на гору Фунг, спрятавшись в пещере, а моя семья — на островок Ма Дао, который, как я слышал, был полем битвы, где мой дед собрал армию против французов после указа Кан Вуонга. Их преданность была велика, но время истекло, поэтому повстанческая армия была разгромлена, и их тела усеивали пляж; с тех пор пляж стал называться «Ма Дао» (Островные Могилы).

Мой брат выкопал глубокие ямы у подножия песчаной дюны, подпирая их палками от края дюны до рисового поля, а затем засыпал их соломой. Обычно мы расстилали под укрытиями циновки, но когда летали самолеты, мы забирались в эти норы. С наступлением сумерек дети уходили домой в школу или играть, а взрослые работали с буйволами, вспахивая и боронуя землю. Во время сбора урожая риса девочки пропалывали сорняки и поливали поля под лунным светом. Сначала было страшно и тяжело, но постепенно мы привыкли, и нам, детям, это даже нравилось. Мы играли в грязи, устраивали драки сверчками по всему полю, и всякий раз, когда слышали самолет, бежали обратно и прятались в ямах. «Западные» самолеты летали медленно, как черепахи, но мы бегали еще быстрее. Жизнь продолжалась так…

Героине было поручено очистить поле боя и восстановить экономику.

В этом месяце вся деревня была охвачена волнением, потому что поступил приказ о проведении общего собрания гражданских рабочих для отправки в Дьенбьенфу. Молодые люди по всей деревне были полны энтузиазма, все хотели добровольцами. Мой двоюродный брат Чан был назначен командиром роты и получил задание набрать людей в деревню. Моя семнадцатилетняя сестра тоже хотела поехать, но когда наша мать запретила, она заплакала и бегала туда-сюда, умоляя моего двоюродного брата. Не знаю, как ей удалось его уговорить, но он согласился. В тот вечер Чан пришел к нам домой. Моя сестра спряталась за дверью спальни, явно обрадованная.

— Тётя! Хотя до её восемнадцатилетия ещё несколько месяцев, она сообразительная и здоровая. К тому же, раз уж я еду с ней на этот раз, пожалуйста, отпустите её. Тяжёлый труд закаляет мужчину; если она не может справиться с тяжёлыми ношами, я позволю ей нести более лёгкие.

Моя мать на мгновение замялась, а затем сказала:

«Ну, пусть будет так. Тётя оставит заботу о ней тебе. Девочка, путешествующая далеко от дома, окруженная бомбами и пулями, очень волнует тётю». Моя сестра выбежала из комнаты и обняла маму за шею.

— Ура, мама! Теперь ты уже не передумаешь!

— Будь ты проклят! Яблоко от яблони недалеко падает.

На следующий день мама купила несколько метров черной ткани и сшила три пары брюк для сестры вместо юбки. Моему брату пришлось ехать в город, чтобы купить сестре две пары парусиновых туфель. Мама даже тщательно замочила туфли в густом коричневом растворе, высушила их, а затем намазала грязью, чтобы они выглядели грязными. Она сказала, что это для того, чтобы они оставались белыми на случай, если их увидит самолет, но на самом деле это было сделано для того, чтобы ткань туфель была прочнее. Мой брат был занят поисками резинок, чтобы завязать штанины.

Всю ту неделю в моей деревне царило волнение, словно на празднике. Мой дом был просторным, поэтому Чан выбрал его местом сбора. Каждая семья, у которой была большая свинья, принесла её; у моей семьи было две, поэтому мы зарезали и их. Привели пять или семь деревенских торговцев, и десятки туш белых свиней лежали на каменных ступенях моего дома. Дети получили по кусочку печени и мочевого пузыря, а Чан дал мне хвост, сказав, что употребление свиных хвостов предотвращает скрежетание зубами. Вся деревня столпилась вокруг, поедая субпродукты и прихлёбывая бульон. Мой двор был полон людей, они смеялись и шумно разговаривали, как на оживлённом рынке.

Мясо разделывали, постное отделяли, шкуру, кости и ножки возвращали свиноводу, а излишки раздавали жителям деревни. Жир вытапливали в шести или семи медных глиняных горшках, постное мясо варили и тонко нарезали, а на каждую порцию мяса и половину порции соли его обжаривали досуха в горшке, затем измельчали ​​в ступке, снова обжаривали до полного высыхания, давали остыть, помещали в бамбуковые трубки, запечатывали сухими банановыми листьями и связывали в пучки для доставки в Дьенбьенфу в качестве продовольствия для солдат.

Солдаты водрузили победный флаг на вершине бункера Де Кастри.

Свиной жир жарили почти до готовности, затем мама насыпала в каждую сковороду половником соль, вынимала шкварки и прижимала их к двум тарелкам, чтобы стечь лишнее масло. Оставшиеся кусочки она клала между двумя ломтиками сухого хлеба, которым делила между нами. Я до сих пор помню насыщенный, пикантный аромат сала и хлеба, спустя 60 лет. Иногда я пытаюсь приготовить это блюдо снова, но оно никогда не получается таким вкусным, как тогда.

Свиной жир остыл и был разлит по отдельным бамбуковым трубкам, плотно запечатанным. В холодную погоду жир застыл, и его отнесли в Дьенбьен. Рис смешивали с сушеным сладким картофелем, свежий бамбук расщепляли и плели, как курятник, выстилали им корзины, а сверху расстилали солому и сухие банановые листья. Затем рис высыпали внутрь и формировали из него круглые шарики, похожие на сосуды для воды, по два шарика за раз.

Всё было готово. Два дня спустя рабочая бригада отправилась в путь. Вся деревня провожала их, кто-то плакал, кто-то смеялся, цепляясь друг за друга, подгоняя их до самого восхода солнца, прежде чем наконец отпустить. Мой брат Чан нёс шест, а сестра — соль и мясо, по пять-шесть бамбуковых трубок на каждом конце, брюки были затянуты у лодыжек, пояс застёгнут, а ноги в туфлях — она выглядела довольно достойно. Мой брат сказал, что группа направляется в Нхо Куан, затем через ручей Хоа Бинь, через Чау Йен, Мо Чау, вверх к Сон Ла, через перевал Фа Дин к Туан Гиао, а затем вниз к Дьен Бьен Фу. Даже короткая поездка займёт месяц. Я слышал это, но не знал, где находятся Туан Гиао и Сон Ла; Мне просто казалось, что дорога очень длинная! И я скучала по сестре. В нашем доме вдруг стало тихо, больше не звучали её весёлые песни и смех. Мама часто сидела одна и вздыхала.

Три месяца спустя моя сестра вернулась, принеся новости о победе в Дьенбьенфу. Она была худой и бледной, ее длинные черные волосы, которые когда-то доставали до пят, исчезли, уступив место тонким коротким прядям. Она сказала, что после более чем месяца в Дьенбьенфу подхватила малярию, приступы случались каждые два дня, холод проникал глубоко в кости. Вся наша семья была опечалена, потому что она носила белый платок; она оплакивала моего брата Чана.

— После пересечения перевала Сон Ла, четыре дня спустя, пройдя Пха Дин, группа отдохнула в лесу. Поскольку им не терпелось как можно быстрее добраться до Дьенбьенфу, они отправились в путь в 17:00. Как только они достигли перекрестка Туан Гиао, группа самолетов стремительно налетела, сбрасывая бомбы и стреляя, словно градом дипольных отражателей. Он бегал взад и вперед, крича, чтобы группа разбежалась по лесу. Рядом со своим ребенком он позвал его по имени, но очередь пуль поразила его на обочине дороги. Ребенок бросился к нему; он посмотрел на него, но больше ничего не смог сказать, а затем испустил последний вздох на руках у своего ребенка.

Моя сестра рассказала матери, что, когда она приехала, она расплакалась. Вся семья плакала вместе с ней.

Целый месяц моя сестра ужасно болела. Люди советовали выкапывать дождевых червей, тщательно их промывать, положить девять штук в чайник, растереть листья зеленого чая, залить кипятком и дать настояться час. Затем перелить в миску, добавить патоку и выпить все содержимое миски, лежа под одеялом, пока не начнет сильно потеть. Благодаря этому у сестры спала температура, и она постепенно выздоровела.

Теперь, когда моей сестре почти 80 лет, каждый раз, когда я ее навещаю, мы сидим и вспоминаем те дни в Дьенбьенфу, и зажигаем благовония в ее память…

Сюань Чуань (Куинь Луу)