С пятого класса у меня появилась привилегия: я могла вернуться в родной город, когда захочу. Мама с самого раннего возраста прививала детям самостоятельность, поэтому для 11-летней девочки было нормой проехать почти 70 километров из Винь в До Лыонг вместе с матерью.
Самое счастливое время вернуться в деревню – это когда мы, как ни странно, встречаем сезон сбора урожая. Повозки, запряжённые волами, везут рис прямо во двор. Когда я заметил племянницу издалека, повозка дяди остановилась, подождала, пока я подъеду, и запрыгнула на неё. Сидя на куче риса, я оглядел другие повозки, на которых сидели дети. Они переглядывались, иногда даже не разговаривая, а просто хихикая, и меня охватило странное чувство радости. Конечно, такое чувство было недоступно ребёнку, живущему в городе.
Молотилка для риса стояла прямо у ворот дома, и стук педалей и молотьбы разносился по деревенским дорогам и переулкам. Моя мама только что стала невесткой, поэтому умела покорять сердца детей. Она подкладывала несколько горстей пухлого, круглого клейкого риса, чтобы угостить «городских гостей». Закончив со всем, она задерживалась, чтобы поджарить липкий рис. Аромат свежего урожая наполнял дом тёплым ароматом. Лучше всего было сидеть у огня и ждать, пока липкий рис поджарится. Каждый ребёнок получал от матери щепотку жареного клейкого риса, ждал, пока он остынет, и клал её в карман. Это была всего лишь горстка жареного клейкого риса, но каждый ребёнок вёл себя так, будто ему очень хорошо, жевал рис и говорил о многом. Сладкий, ароматный и хрустящий вкус нового клейкого риса сопровождал их всё детство, до завтрашнего дня.
Дети, которые следуют за взрослыми в поля во время жатвы или тусуются у молотилки, все счастливы. Хотя взрослые иногда кричат, чтобы не мешать, чтобы у детей не было сыпи от рисовой пыли. Мой двоюродный брат, который всего на несколько лет старше меня, часто приносит с поля мягкий комок глины. Он мастер и кропотливо лепит машинки, собачки, мышки и так далее. Мы с ним вместе их сушим, играем, и я часто получаю их от него, когда возвращаемся в город. Моя бабушка не забывает отправить водителю несколько десятков килограммов нового риса, чтобы мы ели понемногу. Каждый год одно и то же, одни и те же истории, но когда я возвращаюсь в город, я всё так же охотно рассказываю маме истории об урожае, а она всё так же жадно слушает меня за миской риса, в котором сладко пахнет молодой рис.
Я помню золотистые спелые рисовые поля, смотрящие вниз со скалы Бао Ням (Йен Тхань). Когда я возвращался домой в седьмом классе один, я был так взволнован, что спустился по дороге, чтобы посетить скалу Бао Ням — прекрасное зрелище, которым очень гордился мой близкий друг с рисового поля и о котором он много раз рассказывал мне. От подножия скалы я последовал за путешествием, имитирующим жизнь Бога, к вершине скалы. Внезапно ветер с сосен принес ароматный запах молодого риса на вершине скалы. Золотые рисовые поля наклонились друг к другу, ожидая сборщиков урожая. Шелест спелых рисовых полей разносился повсюду, как песня радости. И золотой солнечный свет, как мед, разливался по рисовым полям, как прекрасная картина. Это был также первый раз, когда я увидел огромное золотое рисовое поле сверху с неописуемым чувством. Я долго сидел, просто наблюдая за спелыми рисовыми полями, пока мне не пришлось спешить вниз, чтобы успеть на автобус, чтобы продолжить путь к дому бабушки и дедушки, когда солнце уже садилось.
Девочка из прошлого выросла и уже не была юной. Время летело незаметно. Но почему-то каждый раз, проходя мимо спелого рисового поля, она ощущала его первозданную чистоту. Жёлтый цвет риса, сладкий запах спелого риса, резкий запах грязи, вытоптанной множеством людей. Золотистый солнечный свет, словно мёд, окропляющий поле, был таким же чистым, как и прежде.
Этим летом ты обещал мне это место и то место. «Я должен поехать, потому что мы застряли в пандемии на два года». Но я пообещал себе этим летом обязательно вернуться с детьми на рисовые поля родного города, чтобы послушать ароматный аромат рисовых полей, шелестящих своей вечной песней. И я расскажу тебе о спелых рисовых полях, мимо которых я случайно проезжал, и которые до сих пор запечатлелись в моей памяти…
Иллюстрация: Хай Выонг - Хуй Тху - Ле Тханг
