С пятого класса у меня появилась привилегия: я могла вернуться в родной город, когда захочу. Мама с самого раннего возраста приучала детей к самостоятельности, поэтому для 11-летней девочки было нормой проехать почти 70 километров из Винь в До Лыонг вместе с матерью.
Самое счастливое время вернуться в деревню – это когда мы, как ни странно, встречаем сезон сбора урожая. Тележки, полные риса, везут его прямо ко двору. Когда я издалека заметил племянницу, тележка дяди остановилась и ждала, когда я подбегу и запрыгну на неё. Сидя на куче риса, оглядывая другие тележки, я заметил несколько детей, сидящих на них. Они переглядывались, иногда даже не разговаривая, а просто хихикая, и это было странное чувство радости. Конечно, в городском детстве такого чувства не было.
Молотилка для риса стояла прямо у ворот дома, и стук педалей, стук молотилки разносился по деревенским дорогам и переулкам. Моя мама только что стала невесткой, поэтому умела покорять сердца детей. Она дала мне несколько горстей пухлого, круглого клейкого риса, чтобы угостить «городских гостей». Закончив со всем, она задержалась, чтобы поджарить липкий рис. Аромат свежего урожая наполнял дом тёплым ароматом. Лучше всего было сидеть у огня, ожидая, пока липкий рис поджарится. Мать давала каждому ребёнку немного, ожидая, пока он остынет, и клала его в карман рубашки. Всего горсть жареного липкого риса, но каждый вёл себя так, будто ему очень хорошо, жевал рис и говорил о многом. Сладкий, ароматный и хрустящий вкус свежего липкого риса сопровождал их всё детство, вплоть до завтрашнего дня.
Дети, которые следуют за взрослыми в поле во время жатвы или тусуются у молотилки во дворе, все счастливы. Хотя взрослые иногда кричат, чтобы не мешать, чтобы у детей не появилась сыпь от рисовой пыли. Мой двоюродный брат, который всего на несколько лет старше меня, часто приносит с поля мягкий комок глины. Он мастер и кропотливо лепит машинки, собачки, мышки и так далее. Мы с ним вместе их сушим, играем, и я часто получаю их от него, когда возвращаемся в город. Моя бабушка не забывает отправить водителю несколько десятков килограммов нового риса, чтобы мама и дети могли понемногу есть. Каждый год одно и то же, одни и те же истории, но когда я возвращаюсь в город, я всё так же охотно рассказываю маме истории об урожае, а она всё так же жадно слушает меня за миской риса, в котором сладко пахнет молодой рис.
Я помню золотистые поля спелого риса, спускающиеся с обрыва Бао Ням (Йентхань). Когда я в седьмом классе возвращался домой один, я был так взволнован, что спустился по дороге к обрыву Бао Ням – прекрасному зрелищу, которым очень гордился мой близкий друг с рисовых полей и о котором он много раз рассказывал. От подножия обрыва я проделал путь, имитирующий жизнь Бога, к вершине обрыва. Внезапно ветер с сосен разнес аромат молодого риса на вершине обрыва. Золотистые рисовые поля склонились друг к другу в ожидании жнецов. Шелест спелых рисовых полей разносился повсюду. А золотистый солнечный свет, словно мед, разливался по рисовым полям, словно прекрасная картина. Тогда я впервые увидел сверху огромное золотистое рисовое поле, и это было непередаваемое чувство. Я долго сидел, просто наблюдая за спелыми рисовыми полями, пока мне не пришлось спешить вниз, чтобы успеть на автобус до дома бабушки и дедушки, когда солнце уже садилось.
Девочка из тех времён выросла и уже не молода. Время шло, всё шло своим чередом. Но почему-то каждый раз, проходя мимо спелого рисового поля, я ощущала его первозданную чистоту. Всё тот же жёлтый цвет риса, сладкий запах спелого риса, резкий запах грязи, по которой столько людей вытоптано. Всё тот же золотистый солнечный свет, разливающийся по полю, словно мёд, такой же чистый, как всегда.
Этим летом ты обещал мне то место, то место. «Я должен поехать, потому что прошло два года после пандемии». И я пообещал себе, что этим летом обязательно вернусь с ребёнком на рисовые поля родного города, чтобы послушать ароматные рисовые поля, шелестящие и поющие вечную песню. И я расскажу тебе о спелых рисовых полях, мимо которых я случайно проезжал, которые до сих пор запечатлелись в моей памяти…
Иллюстрация: Хай Выонг - Хуй Тху - Ле Тханг
