Письмо, взгляд со стороны… «со стороны»

Всего через несколько недель, 21 июня, наступит День печати вьетнамской революции. В социальных сетях любители прессы начали «обрамлять» свои профили, выражая уважение журналистам. В рамках общественных мероприятий, посвящённых чествованию и выражению благодарности журналистам, я хотел бы обсудить несколько моментов этой вечно непростой истории.

В писательстве я всего лишь «соавтор», обсуждение слов — это как искренняя и открытая исповедь дилетанта. Несколько бессвязных мыслей о писательстве — это всего лишь взгляд и опыт стороннего наблюдателя, писателя, движимого страстью.

Жизнь не останавливалась ни на день, она слишком насыщена красками, слишком привлекательна и полна событий. Разделение общественного труда приближается к тенденции специализации. Производители риса, прядильщики шёлка – задача «копирования» человеческой жизни возложена на тех, кто занимается писательской профессией. Писательство может быть делом писателей, поэтов, журналистов… конечно, пространство для творчества всё ещё достаточно благоприятно для того, чтобы «любители» – такие, как мы – могли свободно творить.

Писательство – это совершенно особая форма творческого труда, это работа не только для здоровых и умных, но и для тех, кто обладает моральными принципами; не только моральными принципами, но и мужеством; не только мужеством, но и страстью. Писать, возможно, и не сложно, но никогда не было легко: это огромное давление и бесчисленные, невыразимые испытания. Принять профессию писателя означает принять тяжёлую работу в любое время и в любом месте. Новостной бюллетень может прийти по дороге на работу. Начало статьи может прийти по дороге домой, поэтическая идея может прийти к автору во сне... Покой – это состояние, которого нет в сознании писателя.

Мне запомнились две строки из «Повести о Киеу» Нгуена Зу: «Если ты случайно оступишься, выйдешь/Береги своё тело словами из дома». Письмо — это инструмент, жизнь — сырьё, а писатель — тот, кто несёт ответственность. Писать — это не шутка, писать небрежно — всё равно что играть и навлекать неприятности не только на себя, но и на всё сообщество. У писателя всегда есть невидимые, но настойчивые вопросы. Вынесение статьи на публику окрасило твои волосы в чёрный цвет, но отслеживание каждого шага этого детища для читателей поистине сделало тебя седым.

Получение и обработка отзывов читателей – это тоже своего рода работа для писателей, если не состояние напряжённого, а порой и токсичного труда. Постоянство ответственности ведёт к непрерывности работы. Писательство – это работа, требующая от людей строгости к себе. Любая небрежность может дорого обойтись. Можно писать плохо, но старайтесь писать правильно. Можно писать плохо, но писать неправильно категорически запрещено. Фраза «перо падает – курица сдохнет» – это мантра писателя, а не угроза публики. Когда произведение выходит за рамки компьютера и доходит до читателя, оно перестаёт быть его собственным. Это голос, даже точка зрения газеты, журнала, рупора. Конечно, это не означает, что автор должен лепить, сжимать и раскрашивать своё произведение, чтобы оно вписывалось в заданную форму. Плохо, если в статье нет эго, но она будет провалом, если в ней есть только эго. Произведение без личности – плохое произведение, но произведение, являющееся лишь сценой для личности, – плохое произведение. Гармония между общим и частным, между собой и другим – пожалуй, одно из обязательных и сложных требований к писателю. У каждой газеты или журнала есть свой стиль, определяющий портрет. Девиз журнала или газеты – это то, что писатель обязан уважать и придерживаться. Кто не жалел о том, что его любимое предложение из статьи вырезали? Но тогда мы вынуждены осознать, что писать эмоционально – не значит бездумно размахивать пером. Это предложение, этот выпуск может быть любимым автором, но не обязательно любимым газетой. Писатели должны принять принцип «когда ты в Риме, поступай как римляне». Писательство – это не для робких, но и не для беспечных. Писательство – это забота, именно забота, о каждой мелочи. Иногда – с учётом каждой запятой. Были газеты, которые были приостановлены, и были писатели, которых наказали. Обратите внимание, что дорога широка, но мы можем выбрать только один путь – путь вперед, где царит справедливость и гуманность.

Говоря об обязанностях писателей, президент Хо Ши Мин однажды дал следующие советы: «Для кого писать», «Для чего писать», «Что писать», «Как писать» и «Как писать после написания». При этом вопрос «Для кого писать» ставится на первое место и является самым правильным ответом для деятелей искусства и писателей: писать для наших соотечественников и солдат». Он также сказал, что ценность писателей «заключается в том, чтобы жить в сердцах людей, вносить вклад и служить славной революционной борьбе партии. Это честь и гордость; в то же время это долг и благородная обязанность писателей на идеологическом и культурном фронте, бороться против всякого консерватизма, застоя, отсталости и контрреволюции».

На самом деле, писатели – это солдаты на передовой. Когда страна ещё была охвачена бомбами и пулями, бесчисленные писатели и журналисты проводили панихиды, прежде чем взять свои чёрно-белые камеры на поле боя. Сегодня же они хрупкие за своими масками, спеша на передовую борьбы с пандемией COVID-19. Они непоколебимо остаются в рядах лесозаготовительных бригад, оставляя следы на границах и островах, где граница между жизнью и смертью нежна, как лист.

Как писатель, не забывайте и не путайте функции мозга с обязанностями сердца. Путь статьи к читателю — это синтез многих факторов: остроты темы, объёма и достоверности информации, точки зрения автора, посылаемого читателю сообщения, а также способа подачи и языкового материала.

Писателям иногда приходится сталкиваться с опасностями и искушениями, и стремление преодолеть их — заповедь настоящего писателя. В День печати вьетнамской революции автор осмеливается поделиться несколькими мыслями — признанием вместо слов благодарности от человека, который «внезапно» привязался к писательской профессии. Писать сложно, но и очень интересно. Поверьте, если вы напишете, вы станете зависимы!