Палящий ветер на моей родине

(Баонгхеан) - Прошло 15 лет, 15 лет с тех пор, как я вернулся в страну лаосского ветра. В том автобусе 15 лет назад, в том медленном, переполненном автобусе, наполненном волнением девушки, решившей приехать и остаться в Нгеане, после поворота в провинции Тханьхоа, я вдруг почувствовал, как меня окутывает жаркая, влажная атмосфера, несмотря на сильный ветер. Он сказал мне: «В этом и заключается „особенность“ лаосского ветра в моем родном городе. Когда добираешься до Нгеана, ветер становится еще жарче…»

Фото: Винь Ле

«Я только что приехал, я ещё ничего не видел / Только песок и лаосский ветер, раздувающий пламя». Я прибыл в Нгеан с «встречей», в точности похожей на эти строки из стихотворения поэта Сюань Куинь. Только вот чего я не осознавал до сих пор: этот лаосский ветер жил во мне в страсти, интенсивности, решительности, даже колючести и искренней откровенности жителей Нгеана, которых я люблю. Этот ветер дул на этой земле тысячелетиями, приветствуя меня среди клубящейся пыли, когда я стоял на третьем этаже старого многоквартирного дома Куанг Чунг (город Винь) и смотрел вниз на национальную автомагистраль. Позже мой старший друг из Винь, житель 1-го квартала, о котором я упоминал в статье, рассказал мне, что его самые яркие детские воспоминания тоже связаны с этой улицей, где раньше стоял его дом. Это был ряд домов с соломенными крышами, построенных вплотную друг к другу. Самым страшным временем был сезон лаосских ветров. Всего лишь один неосторожно загоревшийся дом мог поджечь весь квартал. Это было поистине зрелище «огненных факелов», взмывающих в воздух, когда бушующий ветер вздымал соломенные крыши, подбрасывая их высоко в воздух. Казалось, что весь город объят пламенем. В хаосе и панике люди могли только бежать, многие молча смотрели на пламя с чувством беспомощности. Каждый год случалось несколько пожаров, больших и маленьких, но три самых крупных пожара, которые многие жители Винь никогда не забудут, произошли в жаркий, сухой сезон 1957, 1960 и 1961 годов и уничтожили сотни домов.

Теперь кондиционированные комнаты вытеснили удушающую жару лаосского ветра через стеклянные окна. Мой старый коллега, приближающийся к пенсии, однажды сказал мне: «Я не люблю кондиционеры; я предпочитаю открывать окна и впускать свежий воздух». Он считал себя эксцентричным и неуместным, но однажды я услышал в нем внезапное осознание: «Ах, лаосский ветер!» В его восклицании прозвучала странная нотка, словно он заново открыл для себя дорогого друга детства. Я понимаю, почему многие люди покидают эту землю, но все еще тоскуют по ней, и чего им больше всего не хватает… ветра. Ветер берет начало в Бенгальском заливе; пересекая материковую часть Таиланда и Лаоса, он оставляет после себя влагу. Достигнув горного хребта Чыонгшон, он блокируется, поднимается вверх, сталкивается с холодом и оставляет свою последнюю каплю влаги на западной стороне хребта Чыонгшон. На заключительном этапе своего пути, проходя через деревни Центрального Вьетнама перед тем, как достичь моря, остается лишь сухой ветер, смешанный с влагой от гальки, нагретой летним солнцем. Это были ясные, солнечные летние дни, лишь с несколькими белыми облачками на небе, которые внезапно показались выше и глубже синими. «Ты чувствуешь вкус ветра?» «Это вкус жары, когда даже с закрытыми глазами чувствуешь, как этот обжигающий язык лижет твое лицо. Это вкус песка, смешанного пота. Вкус лишений, безмолвного труда…»

Пятнадцать лет я не в полной мере ощутил на себе тяготы, несущиеся тысячелетиями под порывами ветра, но я увидел глубокую любовь, поселившуюся внутри. Кто пел мне: «Если любишь, люби по-настоящему», кто декламировал мне: «Лаосский ветер сдувает бамбуковые рощи / Услышав голос, можно услышать тяготы», так что одним взглядом я понял, что моя судьба — вернуться в Нгеан? Вернуться, чтобы бережно хранить тяжелые, тонкие руки моей бабушки с ее веером из пальмовых листьев, несущим ветер. Вернуться, чтобы бережно хранить тень моей матери, покачивающуюся на ветру на дамбе, обожженную колючей травой. Вернуться, чтобы бережно хранить пропитанную потом рубашку моего отца, покрытую бесчисленными белыми пятнами соли. Вернуться, чтобы узнать о мальчике, который каждое летнее полдень, уткнувшись лицом в гладкую землю, мечтал о плодах канариума, рисуя цветы с распростертыми лепестками. Если бы вы мне не сказали, откуда бы я узнала, что после того, как съедали плоды канариума, семена, разрезанные горизонтально, вбивали вверх дном в утрамбованную землю, чтобы создавать декоративные узоры в старых деревенских домах? Сезон лаосского ветра, сезон, когда перед домом цветут персиковые деревья. Ветер дует, разбрасывая персиковые цветы, и дети, забыв об изнуряющей жаре, выбегают собирать их и нанизывать на нитку маленькие, красивые белые ожерелья. Позже, всякий раз, когда я вижу персиковое дерево, все еще стоящее в цвету, я вижу прилив ностальгии в глазах мужчины, чьи волосы начали седеть. Затем на двор падают молодые цветки бетеля и незрелые орехи бетеля. Бабушка посылает детей собирать их для жевания бетеля. Молодые орехи такие нежные, что бабушкины руки меньше устают в маленькой ступке для бетеля. Лаосский ветер дует так сильно, что однажды даже снёс голубиное гнездо высоко на бетелевом дереве. Две голубки упали на грядку с баклажанами, их крошечные клювы были широко раскрыты, словно они молили о помощи… Шелест ветра в полях, казалось, заглушал крики бабушки «мальчику» принести картошку и воду, умоляя мать отдохнуть. Ветер наказал рассеянного мальчика; он взял свой фонарик, чтобы попросить огня, но, к несчастью, поставил его рядом с кучей соломы, и огонь вспыхнул…

Начинается сезон лаосских ветров, который также совпадает с сезоном сбора риса и арахиса. После того как арахис выкапывают и оставляют на полях, он полностью высыхает на солнце и ветру, что облегчает его очистку. После обмолота риса дети, чувствуя невероятную жару, перекликаются друг с другом и прыгают в реку, играя в воде несколько часов. Несмотря на палящее солнце и сильный ветер, их невинный лепет на ряби воды распространяется далеко и широко...

Фото: Куок Дан

Я вернулся в эти «засохшие бамбуковые рощи», благодарный за палящий зной, который показал мне стойкость, зависимость и непреходящую свежесть скромных растений. Благодарный за «песчинки в зубах моей матери», которые питали ее детей. Композитор Динь Дак, тихий композитор, который, кажется, хранит в себе бесчисленные заботы, заместитель директора Центра сохранения и популяризации наследия народной песни Нге Ан, спонтанно спел мне свою песню о песчинках своей родины. Эти крошечные, казалось бы, незначительные песчинки, но они несут в себе душу земли и ее народа. И даже песчинки на этой бедной родине «все еще не отрицают своего присутствия». Также на этом собрании поэт Луонг Кхак Тхань прочитал свое стихотворение «Возвращение домой»: «Бедная родина обжигает мне ноги / Я не могу остановиться и возвращаюсь домой». Вот она, бедность, но прежде всего, глубокая любовь, которая не позволяет уйти. Прожив больше половины своей жизни, он не мог сдержать слез, но бескрайние песчаные равнины Нги Дык (Нги Лок) в жаркий, сухой сезон прошлого все еще живо горели в его сердце. В детстве его семья была бедной, и его пришлось усыновить. Каждый раз, путешествуя между родительской и материнской сторонами, он проходил через эти же песчаные равнины. Будучи маленьким мальчиком, он, ковыляя в соломенной шляпе на голове, с красными и покрытыми мозолями ногами, снимал шляпу каждые пять шагов, вставал, опуская ноги внутрь, и ждал, пока они остынут, прежде чем продолжить… И в эти самые «возвращения в родной город» он понимает: «Я скучаю по выцветшему цвету солдатской формы, но я еще не обошел всю свою родину вдоль и поперек».

Как и я, я не могу до конца это понять, даже я, уроженец этих мест, признаю, что не могу пережить все трудности своей родины, как я могу выдержать все тяготы своих отца и матери? Но я точно знаю одно: «Пылающий ветер становится воспоминанием, когда ты уходишь / Бесплодный песок, если ты остаешься, становится любовью» (Сюань Цюйнь).

Тхуй Винь