лишний палец

(Баонгхеан) - Как бы сильно ты ни любил или ненавидел что-то или кого-то из прошлого, рано или поздно всё это обратится в прах, и метла времени сметёт всё это одним взмахом. Когда я учился в школе, я иногда забывал имена одноклассников уже через одно лето. Или путал их, крича: «Киен, давай прыгать через скакалку!», просто потому что это была Уен… что-то вроде этого. Но есть и друзья, которых я никогда не забуду. Навсегда.

Изначально она была ничем не примечательной девочкой. Немного худенькой, или, может быть, потому что она болела из-за чрезмерного употребления молока, поэтому все, кто стоял рядом с ней, были худыми. Она была тихой, хотя даже открыть рот в классе, полном болтунов (таких как я), было чудом. Возможно также, что с самого начала эта хрупкая, болезненная девочка с постоянно бледным цветом лица от солнца отличалась от других, и никто этого не замечал. Она по-настоящему выделялась только тогда, когда начала учиться писать.

Нгуену было трудно писать. Не потому, что он был глуп, а потому, что он не мог вспомнить, что буква О круглая, как куриное яйцо, что в солнечную погоду О «надевает шляпу» и превращается в «О», а буква Ơ — это О с бородой, которую не брили несколько дней. Напротив, он был тих и внимателен; чему бы его ни учили, он внимательно слушал и сразу же запоминал. Мы не могли понять его затруднительное положение просто потому, что никто из нас не сталкивался с подобной проблемой: у Нгуена было по шесть пальцев на каждой руке, поэтому он не мог держать ручку так, как велела учительница. Он невольно и неохотно надевал шляпы на буквы О даже в пасмурную погоду и иногда позволял им отращивать бороду, в то время как до упражнения по написанию буквы Ơ было еще далеко.

Я широко раскрыла глаза и спросила: «Почему у тебя так кривые пальцы, Нгуен?», когда увидела кривые «О» в её тетради. В такие моменты я вздыхала с облегчением, потому что мой почерк никогда не поднимался выше 7, и у меня был шанс объяснить маме: «Нгуен, сидящая рядом со мной, получила только 7!» Но постепенно, по мере того как я становилась менее небрежной, превзойти её было совсем несложно. Бедная девочка, как бы она ни старалась, даже мозоли на больших пальцах, её почерк оставался ужасным! Орфография у Нгуен была ужасной, но благодаря этому её «школьная жизнь» была менее скучной, поскольку мы с ней естественным образом стали соседками по парте и продвигались вместе. Несмотря на её отчаянные покачивания головой, мне всё же удалось затащить её в нашу игру со скакалкой. Только когда мы дошли до игры в камень-ножницы-бумага, мы все безучастно уставились на лишний большой палец Нгуен. Я на мгновение опешился, а затем заявил: «Позвольте мне сыграть с ней в камень-ножницы-бумага», в то время как Нгуен просто смотрела на меня, одновременно смущенная и благодарная. Пять лет я играл с ней в камень-ножницы-бумага, иногда выигрывая, иногда проигрывая, и до сих пор задаюсь вопросом, испытывала ли она когда-нибудь зависть или любопытство, достаточное, чтобы попробовать сыграть хотя бы раз?

Когда я пошла в седьмой класс, я почти не узнала Нгуена на школьной линейке. Он отчаянно размахивал передо мной своими пятипалыми руками. Я растерянно посмотрела на него: «Что с твоей рукой?» — «Мама отвезла меня в Ханой, чтобы мне её подрезали. Если бы она отвезла меня раньше, тебе бы не пришлось так долго играть в камень-ножницы-бумага за меня, верно?» Я посмотрела на него растерянно и озадаченно. Ну, мы же уже в седьмом классе, правда? Мы больше не играли в камень-ножницы-бумага. Меня раздражало, что мне приходилось постоянно играть за него? Было ли мне приятно, что мне больше не нужно было видеть лишний палец Нгуена каждый раз, когда он нервно поднимал руку, чтобы что-то сказать? Внезапно мне стало так грустно, что хотелось плакать.

В каком-то смысле мы с Нгуеном сблизились благодаря этому лишнему большому пальцу. Исчезнут ли связанные с ним воспоминания? Возможно ли не узнать человека просто потому, что у него нет большого пальца? Звучит глупо, но я очень боюсь, что после этого лета я забуду Нгуена, как забыла своих одноклассников. Я боюсь, что когда не остаётся ничего особенного, что могло бы вызвать воспоминания о событии или человеке, рано или поздно эти вещи превратятся в прах, сметённый метлой времени…

Позже, уже в зрелом возрасте, я понял, что лишние пальцы Нгуена были словно выпуклые шрамы от раны, глубоко вписанной в историю нашей нации и целого поколения. Эти оранжевые пальцы, поднятые, чтобы вытереть слезы, пропахшие бомбами и пулями, и поспешно смыть кровь, смешанную с бесчисленными химикатами. Эти пальцы заставили меня никогда не забывать Нгуена, так же как его дед никогда не забывал годы жизни и смерти среди бомб и пуль. Эти пальцы постоянно напоминают нам, что эта нетронутая страна когда-то была искажена, что то, что сегодня является целым, родилось из несовершенств вчерашнего дня. Это то, что мы никогда не забудем. Навсегда!

Хай Триеу