Самый одинокий человек

Я не уверена, когда моя мать начала чувствовать себя одинокой. Может быть, когда четверо её детей один за другим уехали учиться, обосновались и погрузились в радости и заботы повседневной жизни? Или когда мы все поженились, и ни у кого из нас не было возможности жить рядом с родителями? А может быть, когда на каждый праздник Тет все восемь детей, включая их супругов и пятерых внуков, спешили навестить их и поздравить, а затем уезжали через несколько дней, словно порыв ветра, оставляя просторный дом пустым, за исключением одной пожилой женщины, а лёгкий весенний ветерок создавал леденящую пустоту в помещении?

В просторном доме сейчас проживает только один пожилой человек... (Изображение: Интернет)

После многих лет напряженной работы по воспитанию четверых детей и обеспечению им хорошего образования, моя мать наконец вздохнула с облегчением и удалилась на покой. Старый дом был ветхим и протекал повсюду, поэтому мы с четырьмя братьями и сестрами скинулись, чтобы построить ей новый дом — двухэтажное здание. Поскольку никто из нас не жил поблизости, а в районе проживало в основном много мигрантов, мы наняли специалистов для установки десяти камер внутри и снаружи дома, чтобы следить за ее повседневной жизнью, здоровьем и безопасностью. Камеры были удаленно подключены к четырем мобильным телефонам. В течение дня, когда у нас было свободное время, мы открывали приложение для управления камерами, чтобы проверить, что происходит дома.

День моей матери до боли прост: она просыпается в 4:30, немного посидела в постели, затем спустилась на кухню, чтобы вскипятить воду, заварить зеленый чай и сварить на завтрак кашу из фасоли. После этого она бродит по саду, копает землю и собирает насекомых. В полдень она надевает шляпу и неспешно идет на рынок примерно на 15 минут, затем около получаса занимается стиркой, уборкой, расстановкой вещей и готовкой. После обеда она вяло сидит за уличным столом и стульями, наблюдая за солнцем, изредка заходя в гостиную, чтобы включить телевизор и послушать хоть какие-то человеческие звуки…

Моя мать боялась беспокоить своих детей и внуков, которые были заняты работой и учебой, поэтому она никогда не связывалась с нами днем. Она звонила нам только поздно вечером, в основном ожидая наших звонков. Лишь изредка, когда она ужасно по нам скучала, она сама звонила. Ей больше 70 лет, она привыкла к суровой погоде, поэтому, хотя мы изо всех сил старались научить ее, она все еще не умела пользоваться видеозвонками. Однажды, прежде чем позвонить ей напрямую, я включила камеру, чтобы посмотреть, и у меня сжалось сердце, когда я увидела, как она пристально смотрит в «глаз» камеры, словно видит там лица своих детей. Она знала, что этот «глаз» позволяет нам видеть ее, но она не могла видеть нас. Я не знаю, о чем она думала в те моменты – в те моменты сильной тоски по своим детям и внукам, тоски, так крепко запертой в ее глазах и сердце, что не было способа выразить ее…

Дети разошлись в разные стороны, оставив мать одну за тихим ужином... (Изображение: Интернет)

Меня внезапно осенило: мы были поистине неблагодарными детьми. Пока мама сидела молча и в одиночестве дома, что мы делали? Мой старший брат праздновал успех своего проекта с друзьями. Моя вторая сестра была в отпуске с семьей отца. Моя третья сестра, вероятно, сидела дома и занималась с двумя младшими детьми. А я, после утомительной сверхурочной смены, посмотрела на маму в камеру и заплакала… Я – маленькая, одинокая девушка в большом городе, каждый день стремящаяся двигаться вперед, спешащая навстречу срокам, не позволяя себе быть сметенной стрессовым рабочим циклом. Я хотела дом, машину, высокий доход. Я не хотела быть ниже кого-либо. Я просто хотела идти дальше. Возможно, в глазах многих, в 25 лет, я считалась успешной молодой девушкой. Но в ту ночь, глядя в глаза матери, я поняла, что уже потерпела неудачу…

Моя мать и её одиночество терзают моё сердце. Я помню её звонки, которые я — занятая работой, болтающая с друзьями или под бесчисленными другими предлогами — просто прерывала. Я представляю, как этот торопливый, панический гудок, должно быть, поразил её до глубины души. Но она никогда ничего не говорила. Она всегда улыбалась и подбадривала нас, всегда говорила, что у неё всё хорошо. У неё всё было хорошо в её бесконечном ожидании, в её бесконечном одиночестве… а мы, будучи такими беспечными, никогда этого не понимали.

В одной книге я читаю эти строки, как будто они написаны для меня самого:«Самые одинокие люди в мире — это ваши родители. Круг их общения сужается, их мыслей становится всё меньше, они хотят вас понять, но не успевают за временем. И всё же они пытаются научиться пользоваться мобильным телефоном, чтобы позвонить вам, компьютером, чтобы читать новости о вас. Вы не представляете, как много они работали. Поэтому, пожалуйста, живите хорошо, по-настоящему хорошо; пожалуйста, берегите себя, по-настоящему хорошо. Настолько хорошо, чтобы не доставлять своей семье никаких забот, потому что вы — их чувство защищённости».