Журналисты и следы, которые рассказывают истории...

Пути, которые мы прошли, истории, которые мы оставили после себя.

За почти двадцать лет работы в журналистике я уже и не помню, сколько дорог я проехал, сколько деревень посетил, со сколькими людьми познакомился, задокументировал и рассказал их истории словами. Но я отчетливо помню ощущения от своей первой поездки в 2006 году, когда я только что окончил университет и мне предложили стажировку. В то время у меня не было четкого представления о профессии.

В той поездке я вместе с коллегами посетил коммуны Хуу Кхуонг, Хуу Дуонг и Нхон Май – коммуны, расположенные в районе водохранилища гидроэлектростанции Бан Ве в Туонг Дуонге. В то время гидроэлектростанция находилась в стадии строительства, и люди готовились покинуть свои родовые дома и переселиться в районы временного проживания. Я поехал туда, чтобы выслушать, увидеть и зафиксировать мысли и чаяния людей перед этим важным поворотным моментом в их жизни.

Путешествие началось с ухабистых, каменистых троп, затем продолжилось лодочной прогулкой по реке Нам Нон, пролегавшей среди отвесных скал, под шелест древнего леса и с ощущением пронзительного покоя земли, находящейся на грани затопления. У потрескивающего костра жители деревни наливали мне чашку рисового вина, рассказывая истории о своих предках, своей деревне, своих полях и своих опасениях по поводу будущего в новом доме…

Я всегда буду помнить взгляд старика у камина, его медленный, размеренный голос: «Я родился здесь, прожил здесь почти всю свою жизнь, и теперь, когда я стар, мне приходится уехать. Я буду очень скучать по этому месту, буду дорожить им, буду испытывать огромное сожаление…» Эти слова не были чем-то особенным, но они нашли отклик в моей душе – потому что я был там, чтобы слушать, быть свидетелем и записывать их со всеми эмоциями человека, работающего в этой сфере.

С тех пор я начала карьеру в журналистике, постоянно путешествуя. Это было в 2009 или 2010 году, точно не помню, но тогда я впервые посетила отдаленную школу в деревне Хуой Май, коммуна Кам Муон, район Куэ Фонг – место, считающееся полностью изолированным от внешнего мира. Из центра коммуны мы проехали десятки километров на мотоциклах через лес, затем оставили мотоциклы и, вооружившись палками, перешли ручьи и пробрались сквозь лес. Каждый шаг ощущался как переход в другой мир – место, где дети носят тонкую одежду на холоде, а учителя приносят в деревню рис и соль для обучения.

Там я писала о классе без парт и стульев, об учениках, усердно пишущих на каменных плитах, об учителе, привязывающем дождевик к стене, чтобы защититься от ветра. В статье было мало фотографий, лишь несколько набросков и трепетное чувство. Но я получила много писем от читателей. Некоторые спрашивали дорогу, другие присылали книги и принадлежности для учеников. Тогда я впервые по-настоящему почувствовала силу журналистики: она объединяет души.

"

«Можно ли выразить боль одними лишь словами? Нет! Но я верю, что если писать с сочувствием, основываясь на том, что видел лично, то слова смогут рассказать историю».

В холодных, туманных районах, таких как Кенг Ду, Муонг Лонг и Хуой Ту (район Ки Сон), я часто ездил на мотоцикле, которым управлял местный чиновник, и меня укачивало, как на корабле, желудок бурлил, как сковородка. Дороги были крутые, овраги бездонные; один неверный шаг мог отправить нас в пропасть. На некоторых участках мотоцикл не мог ехать дальше, и нам приходилось идти пешком, каждый обнюхивая пятки следующего, чтобы добраться до вершины склона.

Кто-то спросил: «Почему бы вам не писать дома? Это было бы менее утомительно». Я просто улыбнулась. Потому что, если бы я не поехала туда, откуда бы я узнала, что посреди бескрайней дикой природы живут хмонги, которые первыми начинают заниматься лесной экономикой, создают модели выращивания местных деревьев и основывают семейные и крупные фермерские хозяйства? Они мало что сказали, просто показали мне кусты кардамона, чайные кусты и упитанных черных свиней, а затем доброжелательно улыбнулись. Эти небольшие модели посреди огромного леса были достаточны, чтобы вселить надежду.

Я работала в районах, подверженных наводнениям и оползням, таких как Туонг Дуонг и Ки Сон – местах, где каждый сезон дождей приносит людям огромные страдания. Однажды я приехала как раз в тот момент, когда начался сильный дождь: дороги были заблокированы, связь пропала, одежда промокла, моя камера тоже промокла, и я не могла связаться со своей семьей. Но мне удалось запечатлеть момент, когда мать нашла свой школьный рюкзак в грязи, и ночные объятия отца и сына в их самодельной палатке после наводнения. Можно ли выразить боль только словами? Нет! Но я верю, что если писать с сочувствием, основываясь на том, что видела своими глазами, то слова расскажут историю.

Пыль и слова в эпоху искусственного интеллекта

Журналистика, несмотря на все трудности, дарит ни с чем не сравнимые впечатления: наблюдение за клубящимися облаками над вершиной Пха Дан, звуки гонгов, эхом разносившиеся по долине Муонг Лонг, посиделки у костра с деревенскими старейшинами, рассказывающими истории об основании деревни. Однажды меня пригласили представители народов монг, тай и кхо му выпить рисового вина, спеть песни в стиле «вопрос-ответ» и проводить на вершину холма. Я получил от жителей деревни такую ​​теплоту и любовь, что никакой подарок не мог бы быть ценнее. Каждый раз, когда я возвращаюсь, я снова встречаюсь с жителями, крепко пожимаю им руки и говорю: «Вы снова приехали к нам в гости? Как дела? Оставайтесь еще немного…»

Говорят, что искусственный интеллект меняет мир, и журналистика не является исключением. Новости теперь можно синтезировать за секунды, а статьи могут быть сгенерированы машиной всего за несколько минут после ввода данных. Но я по-прежнему верю, и твердо верю, что журналистика имеет ценность только тогда, когда журналисты преданы своему делу.

Машины не могут почувствовать запах грязи после наводнения, не могут ощутить дрожащие руки жителей деревни, несущих миски с холодным рисом после того, как мутная вода смыла все... Машины не могут быть тронуты, когда видят учителей в высокогорье, которые, несмотря на жару, приводят каждого ученика в класс, и не могут быть растроганы, когда слышат, как ребенок шепчет: «Я буду усердно учиться, чтобы стать врачом и лечить людей в своей деревне»...

Только путешествуя и занимаясь писательством, посещая разные места, видя своими глазами, слыша своими ушами, живя и питаясь вместе с ними, я могу писать статьи с душой, основанные на реальных событиях, которые трогают сердца читателей. В море информации, обрушивающемся каждый день, я предпочитаю замедлиться. Я предпочитаю пробираться сквозь ручьи, цепляться за горы и дольше задерживаться на мелких деталях. Просто внимательно прислушаться к голосу, запечатлеть взгляд, понять больше о жизни человека. В эпоху фейковых новостей, мусорных новостей и информационной перенасыщенности правда, живость и подлинные эмоции — это самые ценные вещи, которые журналистика должна сохранить. Этого не может заменить искусственный интеллект.

Журналистика, в конечном счете, – это путешествия и писательство. Карьера журналиста недолга. Но я всегда верила в ценность статей, написанных потом, в пыли, с сочувствием и бессонными ночами в глухих лесах. Я не знаю, как долго я еще смогу путешествовать, как долго я смогу взбираться на горы и пересекать реки. Но я знаю, что пока у меня есть силы и любовь к профессии, я буду продолжать путешествовать. Потому что только путешествуя, я могу быть собой. Потому что только благодаря писательству я могу чувствовать, что вношу свой небольшой вклад в установление связей, обмен опытом и просвещение...

В столетную годовщину Дня революционной прессы во Вьетнаме я сижу здесь, пишу эти строки июньским днем, и мои воспоминания нахлынули, как ручей ранней весной. Я знаю, что я не одинок в этом путешествии. Там, за пределами этого места, бесчисленные коллеги – настоящие журналисты – все еще цепляются за свои назначенные области, свои темы и свои жизни. В то время как другие предпочитают писать с клавиатуры, я выбираю идти. Потому что для меня журналистика – это не просто профессия. Это другая жизнь, жизнь, прожитая среди людей, среди трудностей и доброты.

"

Журналистская карьера коротка. Но я всегда верил в ценность статей, написанных потом, пылью, с сочувствием и бессонными ночами в глухом лесу. Я не знаю, как долго я смогу продолжать, как долго я смогу взбираться на горы и переходить ручьи. Но я знаю, что пока у меня есть силы и любовь к профессии, я буду продолжать...