Городские жители

(Баонгхеан) — Она настоящая фермерша. В молодости она всегда была одна со своими буйволами; какими бы сильными и свирепыми ни были буйволы, они всегда были послушны в её руках. Иногда, во время вспашки, буйволы вырывались на свободу и убегали, но она перепрыгивала через канаву вместе с плугом, вместо того чтобы бросить их. Её муж — заурядный рабочий на заводе. И всё же ей удалось вырастить пятерых детей, каждого из которых было сильным и крепким, и построить уютный дом с черепичной крышей и кирпичным двором. Каждый год она даже получала звание выдающегося члена кооператива.

Внезапно мой старший брат вышел на пенсию, а сестра закрыла свой благополучный бизнес, переехав всей семьей, молодыми и старыми, в город. Целая куча крепких рабочих втиснулась в маленькую, стандартную квартиру площадью чуть более десяти квадратных метров, которую город выделил ему во время субсидирования. Рассуждения брата были таковы: «Быть ​​богатым в деревне не так хорошо, как слоняться по городу». Он считал, что в городе полно богатых людей; он мог сидеть на тротуаре, качая шины, и зарабатывать на них несколько пенни, чего было бы достаточно, чтобы чувствовать себя хорошо, гораздо лучше, чем вернуться в деревню, босиком и обрабатывая землю под солнцем.

Попробуйте посчитать: вся семья владеет пятью акрами рисовых полей. Если они умело обрабатывают землю, используя много семян, удобрений, пестицидов, гербицидов и родентицидов, то могут собирать две тонны риса в год, а по высоким ценам это более десяти миллионов донгов. И это даже без учета первоначальных инвестиций в семена и другие материалы – и даже тогда это только для вида. Если бы они продали, все остались бы без гроша. Не говоря уже о бесчисленных расходах: похороны, свадьбы, болезни, образование детей… Где бы они вообще нашли деньги на все это?

Иллюстрация: Хонг Тоай

Просто выезжайте в город и сидите у фонарного столба, накачивая шины, иногда немного, иногда много. Разделите деньги, и вы все равно заработаете пару сотен тысяч донгов, что в сумме составит пять-шесть миллионов донгов в месяц – выгодное предложение! Те, кому не нравится возиться с накачиванием и ремонтом шин, могут просто купить приличный мотоцикл и совершать несколько поездок в день, все равно зарабатывая пару сотен тысяч донгов, и кататься по улицам, осматривая всевозможные достопримечательности. Более спокойный и прибыльный вариант – носить с собой ножницы, найти «удачное место», повесить зеркало на забор и делать около двадцати ремонтов в день, зарабатывая тридцать тысяч донгов за ремонт – разве это не большие деньги, более десяти миллионов донгов в месяц?

Ее отец все тщательно спланировал, и они отправились в город. Поначалу, когда она только приехала, она не знала, чем заняться, поэтому решила рыться в мусоре, чтобы продавать его торговцам металлоломом. Она вставала в три часа утра и шла на свалку, собирая выброшенные вещи. К шести часам, когда горожане уходили на работу, ее рабочий день заканчивался. Она держала свою работу в строжайшей тайне от всех, даже от друзей и семьи; репутация имела значение, и она не могла позволить, чтобы люди презирали мусорщика.

Раз уж зашла речь о тех «трудолюбивых» парнях, втиснутых в «коробку» площадью чуть более десяти квадратных метров. Пенсии одного рабочего и зарплаты одного мусорщика не хватало, чтобы прокормить семь или восемь беззубых ртов. Поэтому каждый из них нашел свой способ «собирать мелочь», строго следуя логике своего отца. Один стал водителем мототакси, другой — парикмахером…

С небольшими усилиями и благодаря бережливости ей наконец удалось открыть лавку по продаже продуктов прямо у ворот дома. Там было всё: от иголок и ниток до мисок с солеными огурцами, луком и чесноком… Всё сводилось к сбору мелочи. К тому же, мужчинам в доме нужно было удвоить количество зарегистрированных членов семьи. Что же делать? Все усвоили «метод» отца — сбор мелочи, но сколько времени понадобится, чтобы купить жильё со всей этой мелочью? Поэтому они ломали голову, пытаясь придумать, как построить стены, перегородки, складные столы и стулья, расширить пространство… Пока ещё не время беспокоиться об эстетике или удобстве; главное, чтобы все четыре семьи могли спать и иметь детей. Важно было поддерживать свой образ «городского жителя».

Городские жители должны во всём превосходить деревенских. Женщины должны тщательно укладывать волосы, завивая их, как пучок плодов лонгана, и немного краситься. Даже мужчины должны носить заправленные рубашки, а ноги, всё ещё испачканные грязью, должны хотя бы носить стильную обувь, пусть даже и дешёвую. Сутулиться в этих жёлто-красных шлёпанцах из переработанного пластика, цвета крабовых панцирей, — это просто провинциально.

Каждый раз, когда моя сестра приезжает в наш родной город, она наряжается в традиционное платье ао дай и блестящие бархатные брюки. Даже в изнуряющую летнюю жару она небрежно накидывает шерстяной шарф и носит ожерелье из пластиковых бус — к счастью, это высококачественный пластик, поэтому жители деревни восхищаются ими как «жемчужинами». Конечно, ее прическа и макияж тщательно продуманы, что придает ей очень женственный вид. Вся семья всегда арендует личный автомобиль, чтобы покрасоваться. Приехав на окраину деревни, первое, что она делает, это напоминает водителю: «Жители деревни очень неорганизованны, поэтому вам нужно громко сигналить!» Бедные старики в деревне, услышав, как автомобильный гудок гремит, быстро разбегаются в бамбуковые заросли. Выходя из машины, моя сестра очень грациозна, возвращаясь назад, если споткнется. Она выглядит как городская жительница; Если кто-то и здоровается с ней, она отвечает лишь несколькими словами и надменно ухмыляется, в отличие от прежних времен, когда она работала в поле и выставляла себя напоказ перед всеми встречными. Такого признака городской жительницы больше не будет.

В годовщину смерти отца, когда еда была почти готова, группа горожан неторопливо и уверенно подошла к алтарю. Они почтительно и тщательно разложили груши и яблоки, возложили благовония и некоторое время глубоко вдыхали ароматы. Городские жители, в конце концов, должны были совершать молитвы должным образом; если бы они вели себя небрежно и беззаботно, как сельские жители, предки непременно разгневались бы. Когда пришло время сесть, она тщательно расспросила всех о том, откуда взялись мясо и рыба, как они были приготовлены, и даже об овощах, крабах и улитках — она усмехнулась: «Как они так плохо их приправили, что они пахнут рыбой?» Затем она указала, как следует разложить мясо и клейкий рис, и как следует описывать каждое блюдо, объясняя его подробно и витиеватым языком, как будто это был естественный порядок вещей для городских жителей.

На протяжении всего разговора она постоянно жаловалась на то, как темно и вонюче в доме, как ужасно пахнут одеяла и коврики, и как она не может спать всю ночь. «В городе я просто лежала и не понимала, что происходит», — сказала она. «Вернувшись в деревню, я поняла, как там ужасно. Мне рано или поздно придется вернуться в город; если я останусь еще на одну ночь, я заболею!» После ужина ее племянник принес зубочистки и воду для тетушек и дядей. Поднеся контейнер с зубочистками к носу, понюхав и нахмурившись, она сказала, словно певица, объявляющая о своем приезде: «Позвольте попросить его привезти коричные зубочистки, которые он привез из города, потому что эти ужасно пахнут». Как жалко, ее племянник был таким невежественным; почему он не знал, что его тетя из города?

Когда она перенесла инсульт, из-за которого ей стало трудно ходить, родственники посоветовали ей вернуться в родной город, где она могла бы жить в просторном доме, спокойно отдыхать, и, возможно, ее состояние улучшилось бы. Но она категорически отказалась возвращаться домой. После стольких лет, проведенных в городе, привыкнуть к городской жизни, услышать совет вернуться в деревню и снова стать деревенской жительницей было бы пустой тратой всех ее усилий. Но судьбе было трудно противостоять, и она не смогла ее преодолеть. Как только болезнь поражает, она мгновенно отнимает жизнь человека, независимо от богатства или бедности, живет ли он в деревне или в городе.

Моей сестре, жившей в городе, даже спать под одеялом в деревне было трудно, но когда она умерла, она все равно хотела быть похороненной посреди ветреного поля, в мирной и красивой могиле.

Их мать умерла, отец часто болел, и у них была маленькая, обветшалая квартира площадью чуть более десяти квадратных метров в темном, запущенном старом жилом комплексе. Цены стремительно росли, и влиятельные мужчины в семье не могли разделить наследство, каждый отказываясь от пенни. Они сверкали друг на друга взглядами, размахивая ножами и гоняясь, как бандиты средь бела дня. Даже родовой алтарь их матери был установлен только семь недель назад, и никто из них не хотел брать свою долю на поминальную службу. После долгих споров старший сын, в порыве бравады, взял алтарь и развеял прах души своей сестры в реке.

Даже сейчас ее дети и внуки видятся лишь изредка на памятных мероприятиях, посвященных памяти предков. Несмотря на угрюмые лица, они разделяют ту же гордость, что и их родители: все они — городские жители.

Короткие рассказы отДинь ​​Нам Нги