Тот, кто вдыхает жизнь в воспоминания.

(Баонгхеан)Когда я была маленькой, мой дом находился недалеко от рынка Нга Сау, и я весь день ходила туда с бабушкой. Если я плохо себя вела и получала наказание от мамы, и мне приходилось оставаться дома, я очень расстраивалась, потому что не могла съесть рисовые лепешки, которые продавала полненькая женщина в начале рынка. Называть рынок Нга Сау «священным» — это немного преувеличение; на самом деле, только один уголок рынка вызывал у меня жуткое, потустороннее чувство. Это был прилавок, где продавались портреты и надгробные резные изображения старика с седыми волосами. Сейчас, кажется, это ремесло исчезло.

Однажды на свадьбе школьной подруги меня поразил не свадебный портрет, а портрет, в отличие от обычных свадеб. Все восхищались мастерством художника, говорили, что портрет выглядит таким реалистичным, таким живым, таким проникновенным. Моя подруга отвела меня в сторону и шепотом спросила, где и кто его написал, чтобы «когда ты поженишься, ты знала, куда идти». Я застенчиво хихикнула; невеста на картине, казалось, подмигивала мне. Я была совершенно ошеломлена!

Не из-за восторженной рекомендации моего друга, а, возможно, из-за ностальгии, мучительного воспоминания о старом портретисте с рынка Нга Сау, я отправился в художественную студию Чу Винь Дыка – единственного портретиста в городе Винь. Дом, построенный в стиле старых трубчатых домов 80-х и 90-х годов, расположенный недалеко от железнодорожных путей, источал задумчивую атмосферу среди суеты и шума транспорта. Весь первый этаж дома был арендован г-ном Дыком под студию; он выглядел немного захламленным и неорганизованным, с полками для кистей и красок, мольбертами и станком для нарезки рам. На одной стене висели яркие картины тушью и акварелью, резко контрастирующие с черно-белыми портретами напротив. Люди на картинах излучали старомодность, их взгляды создавали смутное ощущение напряжения. Атмосфера в комнате внезапно стала удушающей, окутанной ощущением, будто за тобой наблюдают странные глаза сквозь пыльные окна времени. Или, может быть, это был стойкий запах краски, смешанный с воспоминаниями о старом портретисте, который ошеломил меня в этой старинной комнате.

Хозяин этой комнаты так же противоречив, как и контрастные цвета двух стен. Он встречает гостей жизнерадостным тоном, но его рассказы, окрашенные грустью, пробуждают воспоминания о давно минувшей эпохе. Он рассказывает, как в четыре года у него парализовало ноги после высокой температуры, шутливо добавляя: «В тот же день я все равно пошел с папой собирать арахис!» Затем он рассказывает о демобилизации отца из армии и его поездках за лечением на север и юг, о болезненном и трудном процессе обучения ходьбе, о том, как он настаивал на том, чтобы родители покупали ему книги и школьные принадлежности для занятий дома, о своих занятиях английским языком… но, пожалуй, самая поразительная история — это о том, как он упрямо сидел перед мастерской художника в Хошимине и настаивал на том, чтобы стать его учеником. Он со смехом рассказывал: «На самом деле, в детстве я тоже любил рисовать и ходил на уроки рисования в Тен-лерман. Однажды я случайно проходил мимо художественной галереи и был так впечатлен, что стал умолять разрешить мне учиться. Сначала учительница отказала, но я был настойчив, долго сидел и «умолял». В конце концов, учительница сдалась, сказав мне пойти домой, попросить у отца денег на краски, бумагу и кисти, а потом вернуться. Правда, «быть красивым не так важно, как быть настойчивым!» Я учился этому ремеслу до 1998 года, затем вернулся в Винь, а в 2000 году открыл свою собственную художественную студию».

Г-н Чу Винь Дык в своей художественной галерее по адресу: улица Нгуен Чыонг То, 10 (город Винь).
Фото: Тхук Ань

Глядя на портреты, написанные на старой, белоснежной шелковой бумаге, можно было бы представить, что эти безмолвные, неподвижные фигуры вдруг завяжут разговор. Ань Дык говорил о каждой картине со страстью и любовью, словно о старых друзьях и знакомых. Это Ле Конг Туан Ань, картина, созданная им примерно в то время, когда актер скончался. Это Пэ Ён Джун, звезда «Зимней сонаты», которого тогда обожали молодые женщины. А вот картина, которую попросил его создать друг, по мотивам школьной фотографии, такая невинная и детская, возможно, чтобы сохранить утраченное время наивности, время, которое он теперь хранит в памяти вместе с мужем и детьми. Эти картины, которым уже более десяти лет, он не может продать – картины, которые никогда не стареют, сохраняя молодость, человека, словно бросающего вызов цикличности жизни.

Искусство портретной живописи действительно угасла – моя встреча с господином Дюком подтвердила это. Люди обращаются к нему в основном за заказами на картины тушью для выставок. Во время Тет (вьетнамского Нового года) он иногда получает заказы на 10 картин в день, в то время как портретная живопись принимается только в обычные дни. На самом деле, портретная живопись намного сложнее пейзажной, потому что задача состоит не в том, чтобы сделать картину красивее, чем оригинал, а в том, чтобы она выглядела похожей на изображенного человека. А достаточно ли просто выглядеть похожей на человека? Необходимо вдохнуть в картину душу и дух человека, чтобы спустя десятилетия картина напоминала людям об этом человеке. Для этого художник должен жить внутри картины, а человек должен жить в каждом мазке кисти. Тогда, когда картина закончена, история человека становится историей художника – своего рода телепатия, возможно?

Но неважно, я увлеклась, мои мысли унеслись в какой-то потусторонний мир. Между тем, художник передо мной такой настоящий, такой приземленный, такой человечный. Он не читает лекции о живописи тоном художника, отдалившегося от мирской жизни. Небрежным тоном он рассказывает о парах, которые писали памятные картины, а затем расставались, о пожилых людях, которые пишут портреты уже три-четыре года, но все еще с энтузиазмом бегают перед его домом каждое утро. Он рассказывает о студентах, которым преподает английский по вечерам, о песнях, получивших награды на Фестивале пения инвалидов, о поездке, которую завтра организует Городской клуб инвалидов, о художественной студии, которая скоро будет построена на земле, предоставленной городским правительством инвалидам с сильной волей к успеху… Жизнь этого художника с его инвалидностью подобна картине, которая хранит не только его собственные воспоминания, но и воспоминания целой эпохи. Я надеюсь, что «картина», которую я пишу, сможет передать его дух и душу в черных чернилах на белой бумаге.

Хай Триеу - Тхань Фук