Дом B в районе Куанг Чунг навсегда останется местом, полным теплых воспоминаний…

Музей воспоминаний

Более 40 лет. С тех дней, когда эти стены пахли свежей лаймом, когда двери радостно распахивались, приветствуя первых жильцов жилого комплекса, известного как корпус B Куанг Чунг, до сегодняшнего дня, когда стены покрыты выцветшим зеленым мхом, влажные, затхлые пятна времени все еще видны, а двери распахнуты, открывая пустые коридоры, заполненные обветшалыми, осыпающимися кирпичами и раствором. Более 40 лет, бесчисленные радостные шаги по лестницам, бесчисленные печальные прощания по лестницам, бесчисленные нерешительные ожидания по лестницам… Некоторые из первых шагов жизни оставили здесь свой след, и некоторые из последних шагов жизни человека на этой земле также оставили здесь свой след. Теперь остались лишь обширные, израненные пространства…

Более 40 лет эти здания, некогда гордо возвышавшиеся над городом с соломенными крышами и обветшалыми кирпичными стенами, превратились в низкие, полуразрушенные старые дома, готовые к сносу. Более 40 лет они служили пристанищем для бесчисленных домов, хранили бесчисленные жизни, приносили радости, печали и горькие переживания, сохраняя миллионы воспоминаний и создавая великолепный музей памяти для жителей Винь. И теперь, молча и гордо, они исчезают, застыв в спячке, словно прожили славную жизнь, словно выполнили свою миссию и пришло время мирно попрощаться.

Я стояла у подножия блоков B жилого комплекса Куанг Чунг, погруженная в свои мысли, где последние жильцы наконец-то выезжали, охваченные вихрем эмоций. Сожаление, тоска, печаль, надежда… Так много их воспоминаний связано с этим местом. Я думала обо всех жителях, которые выросли здесь, которые в этот самый момент находятся далеко, желая быть такими, как я, молча стоя под рядами пышных и баньяновых деревьев, глядя на пронумерованные комнаты, окна, коридоры, лестницы, доски объявлений на крышах каждого здания… Там, несомненно, маленькая девочка оставила засохший цветок, скрывая первые проблески своей любви. Там, маленький мальчик оставил после себя растерянные голубые шарики, печаль в руке, сжимающей железные прутья поздним вечером, когда его родители вернулись домой после поздней смены? Там, над кронами ярко-красных огненных деревьев, простиравшихся до 4-го этажа здания B6 и даже до 5-го этажа здания B5, начали стрекотать цикады начала июня. Открылось окно, в котором отразилась тоска по небу, залитому белыми облаками и золотым солнцем, — отправной точке мечты улететь далеко-далеко на крыльях свободы…

Мы идем домой по одному и тому же пути.

Г-жа Нгуен Тхи Ван и ее муж, г-н Хо Вьет Чунг, жители дома B6, обсуждали переезд в коридоре. Она владеет знаменитым киоском, где много лет продают жареные пончики, вареных и жареных улиток, расположенным у подножия дома B6. Сегодня она больше не рассказывала мне о своих успехах в бизнесе. Ее охватила грусть. Она сказала, что знала, что в конце концов переедет в новый дом, получит компенсацию и продолжит свою работу, как делала много лет, живя в более комфортных условиях, но не могла не испытывать грусти и ностальгии по этому месту. Она переехала с родителями в дом B4 в 1976 году и встретила своего мужа в доме B6, прямо на ступеньках этих домов B-блока. Ее свадебная процессия проходила недалеко от B4 до B6, и все ее друзья и родственники жили на верхних этажах. Она родила двоих детей в этой квартире на первом этаже. Теперь она бабушка и наконец-то позволяет своим детям съехать и жить самостоятельно. «Таким образом, в комнате B6 жили только два поколения нашей семьи, но, как и семья миссис Лоан в комнате 312, здесь жили все три поколения».

81-летняя госпожа Ха Тхи Лоан, с волосами седыми, как снег, медленно рассказывала нам о жизни своей семьи. Она переехала в это здание B6 с самого начала (в 1977 году). Она родила двоих детей. Ее сын, Чыонг Ван Доан (родился в 1968 году), и его семья сейчас живут с ней. Внуки госпожи Лоан уже выросли. «Я думала, что мой правнук тоже родится в этом здании B6. Это здание так дорого моей семье…» Семья госпожи Лоан — одна из последних оставшихся здесь семей, и впереди у них много трудностей. Их беспокойство понятно, но в глубине души их переполняет чувство ностальгии. Рассказывая свою историю, она проводила руками, покрытыми возрастными пятнами, по краю стены коридора — там, где выцветшая известковая краска сменилась едва заметными пятнами медленно распространяющегося мха. И эти жители не только рассказывали мне свои истории, но и говорили о радостях и печалях, о множестве жизней, переплетенных с этим местом, например, история больной матери и ребенка, продающих продукты у подножия лестницы, история вдовы, инвалида… которые до сих пор находят радость в зеленых овощах, выращенных каждый день в пенопластовых коробках.

Что остаётся…

К полудню 4 июня в комнатах на 3-м, 4-м и 5-м этажах здания B царила почти полная тишина. Осталась лишь груда обломков. Гипсовая статуэтка девочки с вазой в руках, краска на которой облупилась; чайник со сломанным носиком, лежащий в коридоре одной из комнат; старая игрушечная коляска; пластиковая кукла с застенчивой улыбкой; коробка с игрушками из ракушек, аккуратно завернутая и раскрашенная каким-то ребенком, лежащая на старой двери; ярко-красная подушка в форме сердца с все еще напечатанным на ней любовным посланием; стены, покрытые каракулями и записками от мальчика, возможно, сопровождавшимися побоями; объявление об отключении электричества; нацарапанная записка: «Купи дом» и номер телефона. Также остался фотоальбом. Я не знаю, уронил ли его владелец дома случайно во время переезда или намеренно оставил здесь, желая забыть о нем. В альбоме бесчисленное количество фотографий, запечатлевших всю жизнь, засушенная роза и тщательно написанные заметки после каждой фотографии. Мне очень хочется найти того, кто это уронил, или того, кто хотел это забыть, и просто спросить: когда всё это останется в прошлом, захотят ли они вернуться к этим воспоминаниям? Будут ли они помнить их без этого? И смогут ли они по-настоящему забыть их без этого?

Когда воспоминания остаются

Этот вопрос не давал мне покоя. Словно ветка ярко-фиолетовой бугенвиллии, внезапно ниспадающая с балкона на закрытую квартиру номер 223. Словно пятна света в потрескавшемся, разрушающемся коридоре, внезапно озаренные ослепительными июньскими цветами пышного дерева. Словно одинокий крик старушки, продающей металлолом на своем старом велосипеде внизу, меланхоличная, трогательная мелодия, эхом разносившаяся в тишине полудня. Словно тени людей, отбрасываемые на замшелые стены старого многоквартирного дома, ощущение старения…

Я также понимаю, что в суете жизни неизбежно теряется очень многое каждый день. Но сколькими способами люди могут это помнить?

Если люди еще хранят воспоминания, разве можно что-то потерять?