Дом B в районе Куанг Чунг станет воспоминанием...

Музей воспоминаний

Более 40 лет. С тех пор, как эта стена пахла свежей известью, двери с радостью распахнулись, приветствуя первых жильцов многоэтажного дома под названием Quang Trung B House, до сих пор стены покрыты зелёным мхом, в воздухе витает запах застоявшейся воды, двери распахнуты настежь, открывая вид на продуваемые ветрами коридоры с облупившимся кирпичом и раствором. Более 40 лет, столько радостных шагов по лестнице, столько печальных прощаний по лестнице, столько нерешительного ожидания по лестнице... Есть первые шаги жизни, оставившие здесь свой след, и есть последние шаги земной жизни, также оставившие здесь свой след. Теперь всё, что осталось, — это изуродованная бескрайность...

Более 40 лет. Здания, гордо возвышавшиеся посреди города, с соломенными крышами и обломками кирпича, теперь превратились в старые, низкие, обветшалые дома, которые нужно снести. Более 40 лет они служили убежищем для множества домов, множества жизней, хранили в себе столько печали и радости, хранили миллионы воспоминаний, чтобы создать величественный музей воспоминаний для жителей города Винь. И теперь, тихо и гордо, они опустились, словно прожили славную жизнь, словно завершили свою миссию, и пришло время мирно попрощаться.

Я стоял у подножия блоков B коллективного жилья Куанг Чунг и думал об этом в эти дни, когда последние жильцы постепенно уезжают со смешанными чувствами. Сожаление, тоска, печаль, надежда... Слишком много воспоминаний о них, принадлежащих этому месту. Я думал о многих жителях, которые выросли здесь, сейчас они далеко и хотят быть такими, как я, молча стоящими под королевской пуансеиной и баньяном и смотрящими на пронумерованные комнаты, окна, коридоры, лестницы, доски объявлений в начале каждого заявления... Там, должно быть, была маленькая девочка, которая забыла сухую ветку цветка, скрывающую ее первую любовь. Там был маленький мальчик, который оставил позади растерянные зеленые шарики, с грустью в руках, крепко сжимающих железные прутья в полдень, когда его родители возвращались домой с поздней смены? Там, в начале июня, стрекот цикад только разносился над кронами красных королевских пуансиан, простиравшихся от четвёртого этажа здания B6 до пятого этажа здания B5. Там было открытое окно, наполненное ностальгией по небу, полному белых облаков и золотистого солнца, где зарождалась мечта о полёте вдаль на крыльях свободы…

Совместный путь домой

Г-жа Нгуен Тхи Ван и её муж, г-н Хо Вьет Чунг, жители здания B6, обсуждают предстоящий переезд прямо у единственного коридора посередине. Она – владелица знаменитого магазина жареных пирожков, варёных и жареных улиток у подножия здания B6. Сегодня она не рассказала мне о выгодном бизнесе. Она была очень взволнована. Она сказала, что знала, что сможет жить в новом доме, что будет компенсация, что она будет усердно работать, чтобы вести бизнес, как она делала много лет, и что она будет жить в более комфортных условиях, но как она могла не грустить и не скучать по этому месту? Она последовала за родителями в здание B4 с 1976 года, а затем встретила своего мужа в здании B6 прямо на лестнице этих зданий B. Её свадьба прошла в короткой прогулке от B4 до B6, и все её друзья и родственники были жителями высотных зданий. Она родила двоих детей в этом доме на первом этаже. Теперь, став бабушкой, она позволила детям жить самостоятельно. «Поэтому в нашей семье в квартире B6 живут только два поколения, а в семье миссис Лоан, в комнате 312, живут все три поколения».

Г-жа Ха Тхи Лоан, которой в этом году исполнился 81 год, с шёлковыми седыми волосами, неспешно рассказывала нам о жизни своей семьи. Она пришла в этот дом B6 с самых первых дней (1977). Родила двоих детей. А теперь семья её сына, г-на Труонг Ван Доана (род. в 1968 году), тоже живёт с родителями. Внуки г-жи Лоан уже выросли. «Я думала, что мои правнуки тоже родятся в B6. Этот дом так близок моей семье»... Семья г-жи Лоан – последняя семья, которая осталась здесь, и впереди её ждёт столько забот. Конечно, забот, но в глубине души – ностальгия. Рассказывая нам эту историю, она провела рукой, покрытой многочисленными старческими пятнами, по краю стены коридора – там, где лаймовый цвет выцвел, уступив место едва заметным потёкам мха, которые постепенно разрастаются. И эти жители не только поведали мне свои истории, они также говорили о радостях и печалях, о многочисленных судьбах, связанных с этим местом, например, история матери и ребенка больной женщины, продающей продукты у подножия лестницы, история вдовы, мужчины-инвалида... которые все еще находят радость в овощах, выращенных в пенопластовых ящиках, которые зеленеют каждый день.

Что осталось…

В полдень 4 июня в комнатах на 3-м, 4-м и 5-м этажах зданий B царила почти полная тишина. Остались лишь разбросанные и сломанные вещи. Гипсовая статуэтка девочки с облупившейся вазой, чайник со сломанным носиком, прислоненный к дорожке в коридоре одной из комнат, старая игрушечная тележка, пластиковая кукла с лёгкой улыбкой, ящик для игрушек из ракушек, который ребёнок бережно завернул, раскрасил в яркие цвета и прикрепил к старой двери, ярко-красная подушка в форме сердца с напечатанным на ней любящим посланием, стены были покрыты рисунками и записками от мальчика, не уверен, связаны ли они с побоями, листок бумаги с объявлением об отключении электричества, нацарапанная строка «Купить дом» и номер телефона. Остался фотоальбом. Не знаю, случайно ли хозяин этого дома уронил его, переставляя мебель, или намеренно оставил здесь, желая забыть. В альбоме столько фотографий, отражающих жизнь человека, даже засохшие розы, и аккуратно написанные слова за каждой фотографией. Мне просто хочется найти того, кто это уронил, или того, кто хочет забыть, чтобы спросить: когда всё станет лишь прошлым, захотят ли они снова открыть для себя воспоминания? Будут ли они помнить, когда их больше не будет? И смогут ли они забыть, когда их больше не будет?

Когда все еще влюблен

Этот вопрос не давал мне покоя. Как ярко-фиолетовая ветка бугенвиллеи, внезапно упавшая с балкона на закрытый дом номер 223. Как светлые панели потрескавшегося, облупившегося коридора, внезапно засиявшие яркими цветами королевской пуансианы в июне. Как одинокий крик торговки старьём на старом велосипеде, переходящий в печальный, скорбный тон в тихом полудне. Как тени людей, отпечатавшиеся на замшелых стенах старого многоквартирного дома, – ощущение старости...

Я также знаю, что в суете этой жизни каждый день приходится многое терять. Но у людей есть много способов сохранить память.

Если человек все еще любит, можно ли что-то потерять?