Дом B в районе Куанг Чунг станет воспоминанием...

Музей воспоминаний

Более 40 лет. С тех пор, как эта стена пахла свежей известью, двери с радостью распахивались, приветствуя первых жильцов многоэтажного дома под названием Quang Trung B House, до сих пор стены покрыты зелёным мхом, в них витает запах застоявшейся воды, двери распахнуты настежь, открывая одинокую пустоту, за которой виднеются продуваемые ветрами коридоры с облупившимся кирпичом и раствором. Более 40 лет, много радостных шагов по лестнице, много печальных прощаний по лестнице, много нерешительного ожидания по лестнице... Есть первые шаги жизни, оставившие здесь свой след, есть и последние шаги земной жизни, оставившие здесь свой след. Теперь всё, что осталось, — это изрытые шрамами просторы...

Более 40 лет. Здания, гордо возвышавшиеся посреди города, с соломенными крышами и обломками, превратились в старые, низкие, обветшалые дома, которые нужно снести. Более 40 лет они служили убежищем для множества домов, множества жизней, храня в себе столько печали и радости, храня миллионы воспоминаний, чтобы создать величественный музей воспоминаний для жителей города Винь. И теперь, тихо и гордо, они опустились, словно прожили славную жизнь, словно завершили свою миссию, и пришло время мирно попрощаться.

Я стоял у подножия блоков B коллективного жилья Куанг Чунг и думал об этом в эти дни, когда последние жители постепенно уезжают со смешанными чувствами. Сожаление, тоска, печаль, надежда... Слишком много воспоминаний о них, принадлежащих этому месту. Я думал о многих жителях, которые выросли здесь, сейчас они далеко и хотят быть такими, как я, молча стоящими под королевскими пуансеинами и баньянами и смотрящими на пронумерованные комнаты, окна, коридоры, лестницы, доски объявлений в начале каждого заказа... Там, должно быть, есть маленькая девочка, которая забыла сухую ветку цветка, скрывающую ее первую любовь. Там, был маленький мальчик, который оставил позади растерянные зеленые шарики, с грустью в руках, крепко сжимающих железные прутья в полдень, когда его родители возвращались домой с поздней смены? Там, в начале июня, стрекот цикад только раздавался над кронами красных королевских пуансиан, которые тянулись от 4-го этажа B6 до 5-го этажа B5. Окно распахнулось, и я почувствовала слёзы ностальгии по небу, полному белых облаков и золотистого солнца, – начало мечты о полёте вдаль на крыльях свободы...

По одному и тому же пути домой

Г-жа Нгуен Тхи Ван и её муж, г-н Хо Вьет Чунг, проживающие в здании B6, обсуждали переезд в ближайшем будущем прямо рядом с единственным коридором посередине. Она – владелица знаменитого магазина жареных пирожков, варёных и жареных улиток у подножия здания B6. Сегодня она не рассказала мне о выгодном бизнесе. Она была очень взволнована. Она сказала, что знала, что сможет жить в новом доме, что будет компенсация, что она сможет усердно работать, как и много лет, и что её жизнь будет более комфортной, но как она могла не грустить и не скучать по этому месту? Она последовала за родителями в здание B4 с 1976 года, а затем встретила своего мужа в здании B6 прямо на лестнице этих зданий B. Её свадьба состоялась по короткому пути от B4 до B6, и все её друзья и родственники были жителями высотных зданий. Она родила двоих детей в этом доме на первом этаже. Теперь она стала бабушкой и только что позволила своим детям жить самостоятельно. «Поэтому в нашей семье в квартире B6 живут только два поколения, а в семье миссис Лоан, в комнате 312, живут все три поколения».

Г-жа Ха Тхи Лоан, которой в этом году исполнился 81 год, с шёлковыми седыми волосами, неспешно рассказывала нам о жизни своей семьи. Она пришла в этот дом B6 с самых первых дней (1977). Родила двоих детей. А теперь семья её сына, г-на Труонг Ван Доана (род. в 1968 году), тоже живёт с родителями. Внуки г-жи Лоан уже выросли. «Я думала, что мои правнуки тоже родятся в B6. Этот дом так близок моей семье»... Семья г-жи Лоан – последняя семья, которая осталась здесь, и впереди столько забот. Тревог, конечно, но в глубине души – ностальгия. Рассказывая нам эту историю, она провела рукой, покрытой многочисленными пигментными пятнами, по краю стены коридора – там, где лаймовый цвет выцвел, уступив место едва заметным потёкам мха, которые постепенно разрастаются. И эти жители не только поведали мне свои истории, они также говорили о радостях и печалях, о многочисленных судьбах, связанных с этим местом, например, история матери и ребенка больной женщины, которая продает продукты у подножия лестницы, история вдовы, мужчины-инвалида... которые все еще находят радость в овощах, выращенных в пенопластовых ящиках, которые зеленеют каждый день.

Что осталось…

В полдень 4 июня в комнатах на 3-м, 4-м и 5-м этажах зданий B царила почти полная тишина. Остались лишь беспорядок и трещины. Гипсовая статуэтка девочки с облупившейся вазой, чайник с отколотым носиком, прислоненный к коридору, старая игрушечная тележка, пластиковая кукла с милой улыбкой, ящик для игрушек из ракушек, аккуратно упакованный и раскрашенный в яркие цвета ребёнком, приставленный к старой двери, ярко-красная подушка в форме сердца с отпечатанной на ней любящей строчкой, стены, исписанные неряшливыми рисунками и записками от мальчика, не уверен, связаны ли они с побоями, листок бумаги с объявлением об отключении электричества, нацарапанная строка «Купить дом» и номер телефона. Остался фотоальбом. Не знаю, случайно ли хозяин дома уронил его, переставляя мебель, или намеренно оставил здесь, желая забыть. В альбоме столько фотографий, отмечающих жизнь, даже засохшие розы, и аккуратно написанные слова за каждой фотографией. Мне просто хочется найти того, кто это уронил, или того, кто хочет забыть, чтобы спросить: когда всё останется в прошлом, захочет ли он снова окунуться в эти воспоминания? Будут ли они помнить, когда их уже не будет? И смогут ли они забыть, когда их больше не будет?

Когда я все еще скучаю по тебе

Этот вопрос не давал мне покоя. Как ярко-фиолетовая ветка бугенвиллеи, внезапно упавшая с балкона на закрытый дом номер 223. Как световые панели в потрескавшемся, облупившемся коридоре, внезапно засиявшие яркими цветами королевской пуансианы в июне. Как одинокий крик торговки металлоломом на старом велосипеде внизу, растворяющийся в тихом полуденном свете печальным, скорбным тоном. Как тени людей, отпечатавшиеся на замшелых стенах старого многоквартирного дома, – ощущение старости...

Я также знаю, что в суете жизни каждый день многое теряется. Но у людей есть множество способов сохранить память о прошлом.

Если человек все еще любит, можно ли что-то потерять?