Поэт Фан Куок Бинь: Человек, заблудившийся в городе
(Баонгхеан) - Если однажды вы увидите на шумных улицах города Винь худощавого мужчину в выцветшей серой рубашке, с длинными седыми волосами, спадающими на поля бейсболки, и глазами, полными растерянности, но в то же время глубокого спокойствия, медленно едущего на старом велосипеде с горизонтальной рамой, то это, несомненно, поэт и художник Фан Куок Бинь.
Легко может сложиться впечатление, что он старомоден. Я тоже раньше ошибался, пока не прочитал его стихи и не был поражен «современностью» в его поэзии, не только в ее несоответствии грамматике, как выразился поэт Ше Лан Вьен, но и в ее структуре, ее «перспективе» и точке зрения поэта.
![]() |
| Поэт Фан Куок Бинь |
«Люди отвергают меня / Моей любви некуда деваться / Мою любовь уносит ветром / Уносит в небо, в траву и деревья / И люди не знают / Каждый день я живу / Я иду в мелодии своей любви» (стихотворение «Суть») — это словно самоисповедь. Это он, называющий поэзию мелодиями, исходящими из души, смотрящий на жизнь взглядом, полным любви, всегда находящий что-то хорошее, во что можно верить, даже в самых печальных обстоятельствах, и «только с литературой жизнь полна». Я увидел эти простые красоты, когда сидел с ним в доме, который, казалось, немного отдалился от суеты улицы Нгуен Дуй Тринь, среди картин маслом, висевших на стенах десятилетиями, и тонких томиков стихов, напечатанных на черной бумаге, тоже многолетней давности.
С безграничной любовью и терпением он беседовал с нами, делясь историями из далекого прошлого, вспоминая свою литературную и художественную карьеру, а также рассказывая о радостях и горестях жизни. Я заметил: «Вы словно заблудились в городе!» Он рассмеялся, сказав, что, возможно, деревенский парень и горный человек внутри него неразделимы. «Я прожил в своем родном городе всего 18 лет, но это был более глубокий период, чем любой другой», — так же, как и 10 лет, проведенные им в горах Северо-Западного Вьетнама (Лайчау), были «незабываемым опытом». Его родной город — мирная деревня на берегу реки Ла, реки, «по которой то поднимаются, то опускаются паруса», и «ожидающих причалов». Именно там, в 1948 году, родился и вырос юный Нго Куок Бинь, окруженный «деревом джекфрута, посаженным отцом», «сезоном цветения спелых абрикосов» и колыбельными «Чинь Фу Нгам» и «Киеу», которые пела его мать. Его родители были бедными крестьянами, но они любили литературу и питали глубокое сострадание к другим. Он вспоминал: «Моя мать и ее жизнь были ярким примером доброты, самоотверженности и жертвенности. Однажды летним днем, когда она застала кого-то, кто залезал на дерево, чтобы украсть джекфрут, она спокойно сказала: «Не бойся, спускайся медленно, чтобы он не упал. Сорви один, оставь немного для Биня». Она всегда делилась всем, что у нее было, с соседями. Благодаря этому наш дом всегда был наполнен смехом. Я всегда помнил слова моей матери: она не ожидала, что мы разбогатеем, а лишь надеялась, что ее дети получат образование и займутся литературой».
Фан Куок Бинь с юных лет увлекался поэзией, литературой и рисованием. Он проводил дни, изучая и ухаживая за скотом, и помнит свои первые рисунки как страстные зарисовки сельских пейзажей, сделанные на земле. Эти рисунки питали мечту бедного мальчика стать художником. В 18 лет Фан Куок Бинь собрал вещи и «пошёл пешком вдоль железнодорожных путей в Винь, чтобы принять участие в предварительном отборе в Ханойский колледж промышленных искусств». Радость, которую он испытал, получив письмо о зачислении, была неописуемой. После четырёх трудных и тяжёлых лет обучения в колледже промышленных искусств он окончил его и был направлен на работу в Департамент культуры Лайчау, где в основном занимался созданием пропагандистских плакатов. Десять лет своей юности он провёл в горах и лесах Северо-Западного Вьетнама, «десять лет, наполненных любовью к земле и её народу», даже в тяжёлые дни войны против американцев. Фан Куок Бинь говорил: Меланхоличная красота и чарующее очарование северо-западных гор и лесов всегда будоражили его чувства. И он брал в руки кисть и перо, словно это был единственный путь. За время пребывания в Лайчау он написал около десяти томов стихов и дневников, а также создал множество картин. Позже, вернувшись в Нгеан, он вез на спине «только картины и стихи». Его первым литературным успехом, пожалуй, стало стихотворение «Возвращение в Дьенбьен», опубликованное в журнале «Армейская литература и искусство» в 1969 году. Он говорил, что северо-западный регион не давал ему покоя. Даже сейчас он все еще мечтает о северо-западном лунном свете, о лунном свете, «словно вода, текущая по листьям». И этот неизгладимый привкус гор и лесов пронизывает его картины и стихи до сих пор.
«Вдоль границы, с приходом весны, / Цветы персика танцуют на ветру, / И распускаются белые цветы баухинии, / Их ароматы игриво перекликаются вдоль дороги».
Неожиданно, после стольких лет отсутствия, я вернулся на равнину, и этот запах молча оставался со мной.
(Стихотворение «Безмолвный аромат»)
Фан Куок Бинь переехал с северо-запада в Винь, сначала работая в труппе Нге Тинь Чео, где занимался оформлением сцены. Через несколько лет он перешёл в провинциальную мастерскую изящных искусств. В 1992 году Фан Куок Бинь стал редактором на телевидении Ха Тинь (которое к тому времени только что отделилось). Все эти годы Фан Куок Бинь тихо рисовал и писал. Он редко публиковал стихи в газетах. Лишь изредка появлялись небольшие, неприметные сборники стихов, как и его личность. Некоторые говорили, что он замкнутый и застенчивый. Другие говорили, что он «слишком мягкий, слишком честный». Но Фан Куок Бинь считал: поэзия пишется для себя, это способ довериться самому себе. Так человек получает возможность прожить вторую жизнь. Выражать свои чувства — это счастье.
![]() |
На сегодняшний день Фан Куок Бинь опубликовал пять сборников стихов и выставил множество картин на региональных выставках. В 2003 году он стал членом Вьетнамской ассоциации писателей. Независимо от того, является ли он одновременно поэтом и художником или нет, чтение его стихов всегда дарит мне ощущение открытия различных оттенков цвета. Я всегда представляю его погруженным в размышления при свете ночной лампы, когда слова льются из его эмоций. Вот цвета воспоминаний, вот цвета тоски и любви. Там, в темноте, пишется картина ночи. Здесь же сияет яркий свет дня. Нет ни суровости, ни мрака, ни печали… Его краски поистине прекрасны и чисты. Его поэзия дарит нежную радость, заставляет людей дрожать, словно возвращаясь к своим первобытным чувствам: «Внезапно я узнаю себя в пении птиц / Я узнаю себя в солнечном свете /… Внезапно я узнаю витающий в воздухе аромат лет в саду / Краснохвостый бюльбюль / В шляпе моего детства / Цикады, танцующие днем / Украли мою мелодию…». Его стихи также позволяют людям размышлять, плакать над собственным опытом. Например: «Теперь, когда я не вижу своего отца, ветер дует в двух пустых комнатах / Моя мать сидит, уставившись на коврик / Мне за восемьдесят, я так одинока… Интересно, будет ли другая жизнь / Когда мой отец снова родит меня?» (Отец), «Возвращаясь в старый сад, дерево джекфрута стоит в недоумении / Время отзывается эхом / Слезы прощаются с отцом, теперь потерянным под землей / В день смерти матери времена года сменились над моей головой / Отныне у меня нет дома, нет убежища / Дерево джекфрута, посаженное отцом под осиротевшим небом» (Дерево джекфрута, посаженное отцом), «Продолжая род, я рождаюсь, иду по стопам отца / Мое лицо отражает знакомые черты моих предков / В шесть месяцев я узнаю своего отца и хочу, чтобы меня держали на руках / Страна в руках моего отца поет / Отец превращается в меня, лепечет / Теперь у отца есть место, куда он может вернуться, шумный дом / Жизнь проращивает больше семян» (С моим ребенком)
В поэзии Фан Куок Биня ясно раскрывается его внутренний мир. Это не просто чувства радости или печали; это также декларация жизни, пути, которые он выбирает для себя. Он скорбит с болью разрушенного холма, плачет над криками о помощи ночью… и несмотря ни на что, он верит в добро, «его сильная любовь вновь вспыхивает».
Для Фан Куок Биня поэзия — это музыка души, эхо его собственных эмоций. Естественность его чувств создает современный стиль в его письме, в каждом слове. Он считает, что поэзия всегда должна быть творческой и всегда новой. «Если ты стар, у тебя заканчивается вдохновение», — говорил Фан Куок Бинь. Поэтому, по его мнению, поэты и художники всегда должны усердно и старательно трудиться. Поэту необходимы независимые взгляды, ясное мировоззрение, и он не может искать выгоду в литературе.
На прощание поэт Фан Куок Бинь проводил нас до дороги. Он стоял и наблюдал, пока наша машина полностью не скрылась из виду. Его маленькая фигурка в сумерках городских огней наполнила нас внезапным теплом. Словно в нас загорелось пламя веры — веры в любовь, в доброту, в чудесные и прекрасные вещи, которые расцветают в жизни…
Тхуй Винь - Лам Кхань




