Трансплантат
Господин Ха сделал надрез поперек ствола исходного дерева, затем ножом прорезал вертикальную щель посередине надреза. После этого он скосил конец черенка и вставил его в щель в исходном стволе...
Ни Ан• 9 июля 2026 г.
Г-н Ха сделал надрез поперек ствола исходного дерева, используя нож, чтобы сделать вертикальный разрез посередине. Затем он скосил конец привоя и вставил его в надрез на стволе. Он объяснил, что для выживания дерева помело кора привоя должна соприкасаться с корой исходного дерева, чтобы сок исходного дерева мог протекать через привой по меристематической ткани между корой и сердцевиной. Он плотно обмотал место прививки нейлоновой нитью, чтобы помочь двум частям постепенно срастись и защитить их от солнца и ветра.
Во время прививки веток помело господин Ха напевал народную песню, которую Сао слышал так много раз, что у него от неё уши стёрлись:
«Ешьте помело в начале года».
«Мы едим помело в конце года, поэтому и носим их на плечах».
Сао понимал, что тот говорит об отце, но его мысли были сосредоточены только на привитой ветке. Сао закрыл учебник по информационным технологиям за 9 класс. Господину Ха учебники не нужны были. Сложные практические задания по информационным технологиям давались Сао с легкостью. Правда, иногда теория из учебника не сравнится с практическим опытом бабушек и дедушек.
Помело-сад господина Ха старше, чем сад Сао. В засушливом регионе упрямые деревья помело цепляются за землю, давая плоды размером с кастрюлю рыбного рагу госпожи Лам. Палящее солнце высушивает листья, но незрелые зеленые плоды упорно растут. Примерно через три-четыре месяца, к тому времени, когда Сао идет в школу, помело созревают до золотисто-желтого цвета. Кожура тонкая, дольки сочные, а вкус приятно кислый и слегка сладкий, редко терпкий или горький.
С самого раннего детства, словно маленький хвостик, следуя за дедушкой, Сао дружил с помело. Когда у него уставали ноги или ему становилось скучно, он плюхался на землю и прислонялся к стволу, не сводя глаз с дедушки. Его отец постоянно работал на улице, поэтому Сао не знал, с кем еще поиграть, кроме бабушки и дедушки. Но госпожа Лам была такой проворной: в один момент она рубила овощи для свиней, в следующий – мыла посуду. В следующий момент она уже смешивала муку, и в мгновение ока было испечено уже дюжина формочек с рисовыми лепешками. Только господин Ха неторопливо кормил кур, ожидая сбора яиц, медленно носил ведра с водой, чтобы полить кусты батата, или неспешно прогуливался у основания помело, проверяя наличие насекомых и пауков. Он также хотел делать то и это быстро и решительно, но, к сожалению, врач велел ему не перенапрягаться. Казалось, чем больше седых волос у него появлялось, тем сильнее усиливались его болезни — высокое кровяное давление, ревматизм и диабет. Но он по-прежнему был очень здоров и проживет еще несколько десятилетий, пока Сао не женится и у него не появятся внуки, которых он сможет держать на руках.
***
Сао десятки раз в день выбегала проверить привитую ветку помело, боясь, что она упадет, засохнет и погибнет. Она выглядела такой хрупкой, словно не принадлежала ни к чему. Господин Ха сказал Сао успокоиться, перестать быть такой осторожной, что дерево не убежит. Природа творит чудеса; даже сухая ветка может дать новые побеги, не говоря уже о ветке, питаемой соком ствола. Сао наполовину верила, наполовину сомневалась, но в основном верила. Потому что сама Сао день за днем росла благодаря этим двум немощным старикам.
Я слышала, что мои родители ходили в одну школу. Моя бабушка так сильно била отца, что у него остались синяки на бёдрах, и запрещала ему заводить какие-либо легкомысленные романтические отношения. В возрасте, когда он должен был есть и учиться, он вёл себя как взрослый. Только непослушная девочка могла пренебрегать учёбой, проводя весь день, сосредоточившись на своей внешности, одежде и общении с мальчиками. На школьной фотографии у моей матери растрёпанная стрижка «львиная грива», слегка опущенное лицо, большие круглые глаза, смотрящие вверх, и игриво надутые губы.
Советы взрослых были как вода с гусиной спины; они даже не смачивали перья моего отца. Не успев сдать выпускные экзамены в средней школе, моя мать родила еще одного ребенка. Отец сунул свой аттестат в карман и вышел на улицу зарабатывать деньги, чтобы купить молока для Сао. Двое детей должны были воспитывать еще одного ребенка, что было настоящей борьбой. Жизнь всегда преподносит нам уроки суровее, чем школа. Отца обманул ужасный подрядчик, а мать работала парикмахером, стригла и мыла волосы до тех пор, пока руки не стерлись, но все равно не могла позволить себе подгузники. Сао лежала в гамаке с тонкой тканевой подкладкой, слушая народные песни моей бабушки, пока не засыпала голодной. Если она просыпалась посреди ночи, все, что она могла сделать, это схватить ножку и погрызть ее, потому что утешить ее было некому.
В то время как мой отец был покрыт пылью, цементом и краской, у моей матери были красные губы, светлые волосы и фиолетовые ногти. Прежде чем я успела сделать первые шаги, она уже уехала из дома в город, в погоне за сверкающими огнями. Без официальной свадьбы моему отцу ничего не оставалось, как отпустить меня. Моя семья по отцовской линии была ужасно бедной, и отцу пришлось взять на себя бремя воспитания еще одного ребенка. Он был измотан тяжелой работой, едва успевал дышать, не говоря уже о том, чтобы цепляться за безответственную женщину. Но каждый вечер он возвращался домой, пропахший алкоголем. Переутомленный и пьяный, он врезался во встречный грузовик. Мои бабушка и дедушка по отцовской линии потеряли сына, которому едва исполнилось двадцать лет, и им пришлось выплатить сотни миллионов донгов в качестве компенсации водителю грузовика, который попал в больницу. Несчастья накапливались одно за другим, долги — другое; даже двое пожилых родителей, работая до изнеможения, не смогли все выплатить.
Часто говорят, что бедность часто сопровождается невезением. Кажется, несчастья распределяются неравномерно. Мой дедушка умер от туберкулеза с кровохарканием, а год спустя трагически скончалась моя бабушка. Возможно, болезнь пожирала их стареющие тела, словно толстая белая гусеница, бесшумно роющаяся в стволе дерева. У моих бабушки и дедушки не было денег на лечение! Мой пятилетний сын, Сао, остался в растерянности и одиночестве, словно пугало, застрявшее в пустынном поле. К счастью, у него остались господин и госпожа Ха и Лам.
***
Иногда Бог бывает довольно забавным. Всякий раз, когда Он видит кого-то, кто вот-вот утонет, Он бросает ему гнилой кусок дерева, чтобы тот мог за него ухватиться. Всегда есть способ выжить. Господин Ха был соседом моей бабушки, и у него был пышный зеленый сад, который Сао очень любила. От тех раз, когда она приходила туда играть, воруя незрелые помело и гонясь по двору с палкой, до тех случаев, когда ей давали рисовый пирог, чтобы утолить голод, пока она ждала отца с работы, и до тех вечеров, когда она сидела и ела рис с рыбой, тушенной с листьями куркумы. В конце концов, Сао стала внучкой, не связанной кровным родством, с пожилой парой, которая боролась с бесплодием.
Однажды, дремля в гамаке под помело, Сао услышала, как господин Ха вздыхает, обращаясь к госпоже Лам: «Безногая змея может бродить по пяти лесам и семи горам / Курица без груди может вырастить девять или десять цыплят». И всё же человек, имеющий только одного ребёнка, брошен матерью. Пожилая пара, жалея Сао за то, что та осталась без матери, несмотря на свой скромный образ жизни, не могла позволить ей голодать. Помимо подноса с рисовыми лепешками, госпожа Лам несла стопку лотерейных билетов и шла продавать их под палящим солнцем Центрального Вьетнама. Много раз она смотрела на Сао с грустью. «Бедная девочка, всё наследство, которое мы можем тебе оставить, — это, наверное, только этот усыпанный фруктами помело сад. Ты должна усердно учиться и найти способ прокормить себя».
Господин Ха часто указывал на дерево помело и давал совет Сао. Дерево, которое недостаточно велико, с неглубокими корнями и крепким стволом, не сможет давать цветы или плоды. Точно так же человек, которому не хватает зрелости и здравого смысла, не должен пытаться нести на себе мирские тяготы. Тяжелый груз в конце концов сломает ему спину.
Сао была прилежной ученицей, получала почетные грамоты и награды по всему дому. Несмотря на подростковый возраст, она совсем не бунтовала. Ребенок жил, полагаясь на доброту незнакомцев, и часто учился смирению еще в раннем возрасте. С тех пор прошло десять лет. Десять лет Сао смешивала краску для волос для своей бабушки, десять лет Сао читала книги и газеты для своего дедушки. Десять лет они вдвоем, старик и ребенок, полагались друг на друга.
Безветренная ночь внезапно сменилась темными тучами, и молнии пронзили горизонт. Мама вернулась домой. Ее туфли на высоких каблуках резко застучали по цементному полу. Казалось, кто-то режет ей уши. Мама выглядела почти точь-в-точь как на единственной фотографии, которая была у Сао. На самом деле, она выглядела еще красивее, стильнее в своем коротком, облегающем джинсовом платье с открытой спиной. Сао должна была радоваться встрече с матерью. Или, может быть, ей не стоило заставлять себя радоваться? Это произошло так внезапно, чему ее учителя не учили. Ее бабушка и дедушка тоже никогда об этом не говорили. Помимо взгляда на внешность матери, разум Сао опустел, как компьютер с неисправным оборудованием.
***
С тех пор как вернулась мать, госпожа Лам стала беспокойной, словно боясь, что угольная печь загорится и сожжет партию ароматных рисовых лепешек, которые только начинают готовиться. Вероятно, она боится, что Сао последует за матерью. Мать хочет увезти Сао жить в город навсегда. «А кто знает, позволит ли она мальчику продолжить учебу?» — прошептала госпожа Лам господину Ха. Она была беспокойна, хотела отговорить его, но колебалась, не в силах подобрать нужные слова. Господин Ха спокойно пошел в сад обрезать помело. Гусеницы-листовертки сморщили и скрутили листья. Гусеницы нарисовали извилистые серебристо-белые линии на свежих зеленых листьях. Он обрезал все поврежденные ветки и лишние побеги, чтобы сконцентрировать питательные вещества в плодах дерева. Затем он смешал чесночно-перечную воду и опрыскал ею молодые побеги.
Обычно Сао помогала дедушке перекрашивать основание помело. Но в последнее время Сао испытывает ужасное, удушающее чувство. Проснувшись утром, она видит, как её мать красит ногти в гостиной — странное и незнакомое зрелище. Дом, обветшалый за десять сезонов дождей и солнца, когда-то населённый всего одним человеком, теперь наполнен оглушительной, хаотичной музыкой, доносящейся из смартфона её матери. Сао хочется побежать в соседский помело-сад, разделённый рядом чайных кустов, но ноги её отяжелели, словно отягощённые камнями. Возвращение матери превратило господина Ха в соседа, хотя раньше путь между двумя домами никогда не был перекрыт.
Услышав объявление по деревенскому громкоговорителю о том, что нуждающиеся семьи могут прийти в парк за бесплатными учебниками, Сао поспешно собрала свою стопку учебников для 9-го класса, готовясь их пожертвовать. Пока она суетливо раскладывала их, в голове Сао проносились мысли. Эти книги были куплены на деньги, вырученные от продажи помело в саду господина Ха в прошлом году. Годом раньше, и годом еще раньше. Сезон помело совпал с началом учебного года. Сао только что сдала вступительные экзамены в старшую школу с очень высокими баллами. Наевшись риса и рыбы, изучив все, что знала, как она могла от всего этого отказаться?
Сао перебежал через улицу к соседнему дому, сразу же спустился на кухню и обнял госпожу Лам. «Я никуда не уйду. Если я уйду, кто съест оставшиеся рисовые лепешки для тебя, кто съест оставшиеся помело для дедушки?» Затем Сао выбежал обратно в сад. Дерево помело выглядело таким крепким, но это было удивительно. Или, может быть, это потому, что господин Ха был таким искусным. Всего через несколько дней привитая ветка почти срослась с основным стволом, и над ней уже пророс крошечный зеленый листочек, трепещущий на утреннем солнце. Настоящее чудо!
