Помните сезон зажиганий ламп с семенами грейпфрута

(Баонхян) – В один из жарких дней, выйдя из паба, я вдруг увидел тётю Тхань. Сначала я увидел женщину с худой спиной, которая, согнувшись, стояла на тротуаре ресторана, пытаясь собрать разбросанные перед ней пивные банки и пластиковые бутылки. Чтобы толкать велосипед, я ногой оттолкнул мешок, лежавший рядом. К сожалению, от моего движения мешок накренился, и много банок вывалилось на тротуар. В этот момент женщина вздрогнула и подняла голову. Я вздрогнул: тётя Тхань?

Уголок древней цитадели Винь. Фото: Ле Тханг

Но, похоже, на морщинистом лице тёти Тхань не было ни капли узнавания, хотя я быстро сел помочь собрать только что упавшие объедки. А когда она откатила свой старый велосипед с кучей бутылок, обрывков бумаги и картона, я вдруг увидел на руле несколько сухих и сморщенных грейпфрутовых корок. Воспоминания нахлынули.

В то время город Винь был очень беден. Бедность и без того небольшого города, к тому же опустошённого годами войны. В моих воспоминаниях Винь всегда казался пыльным и жалким. Низкие многоквартирные дома, узкие, словно нитки, дороги – каждый раз, когда проезжала конная повозка, от них исходил затхлый запах. Тогда из многих сельских районов в Винь стекалось множество молодых людей. Многие из них были фермерами, которые приехали в Винь и взяли на себя ответственность за восстановление города из руин, оставшихся после войны.

Тётя Тхань была одной из таких. Она была деревенской девушкой из Тхань Чыонга. Когда она приехала в Винь, она была ещё совсем юной, чуть больше двадцати лет. И в то время почти все мужчины и парни в офисе моей матери обратили на неё внимание и были в неё влюблены. Потому что тётя Тхань была очень красивой. Редко можно было встретить работницу с белой кожей, высокой и стройной фигурой и шёлковыми чёрными волосами до бёдер. Она также была трудолюбивым, невинным и добрым человеком.

Одинокие работницы той же компании, что и моя мать, словно тайно соревновались за внимание тёти Тхань. Не знаю, кто из десятков мужчин, «сажавших деревья любви» перед её тесным общежитием, нравился ей, кем она была довольна, но знаю лишь, что она была очень близка с моей матерью и сёстрами. Поэтому тётя Тхань часто приходила ко мне в гости.

Дети в городе Винь играют с мыльными пузырями. Фото: Ле Тханг

Моя тётя научила моих сестёр класть мыльнянку в таз с холодной водой и сушить её в середине лета, чтобы мыть волосы, а также находить листья лемонграсса, базилик и цветы грейпфрута, чтобы замачивать волосы. А меня тётя с самого начала научила делать светильники из косточек грейпфрута, которые будут гореть в ночь Праздника середины осени. Способ очень прост: найти и собрать косточки грейпфрута, очистить от кожуры, нанизать сердцевину на проволоку и сушить на солнце. Если солнца нет, сушить на печке до Праздника середины осени, чтобы зажечь светильник.

В то время мы жили в маленьких коллективных домах, и, просто выйдя из комнаты, мы могли споткнуться и упасть на кучи песка или получить шишку о множество битых кирпичей и плитки, сваленных во дворе стройотряда. Каждый день, пока взрослые уходили на стройки в городе, мы, дети, часами играли в стоячей воде или в песке на солнце. С тех пор, как тётя Тхань научила нас делать фонарики середины осени, у мальчиков появилась новая радость: искать и собирать выброшенные грейпфрутовые косточки.

Обычно в нашем районе грейпфрутовые косточки было трудно найти, потому что почти в каждом доме были дети моего возраста. Они также делали лампы. Поэтому нам приходилось бродить по улицам, многие из нас ходили за мамами на рынок, чтобы их собрать. Мне всегда везло больше, чем моим друзьям, в сборе грейпфрутовых косточек для ламп. Каждый год в конце лета мои бабушка и дедушка приезжали с рынка Лыонг в Винь навестить своих детей и внуков, и, помимо картофеля, арахиса, клейкого риса и фасоли, в качестве подарков от родного города приносили дюжину грейпфрутов, собранных в саду.

Каждый раз, когда я видела, как моя кузина и бабушка выходят с автовокзала Виня с ниткой помело на шее, похожей на спасательный круг, я была безмерно счастлива. Более того, тётя Тхань часто приносила помело мне и моим сёстрам после каждого своего визита домой. Кроме того, у меня была возможность «пользоваться» тем, что многие мужчины-работники были без ума от тёти Тхань и льстили мне и моим сёстрам, чтобы привлечь её внимание. Благодаря этому я всегда хвасталась перед друзьями, потому что у меня было больше браслетов из помело, чем у них.

Праздник середины осени в прошлом. Фото: интернет

Радость от Праздника середины осени для городских детей очень проста. Это всего лишь несколько конфет «Нуга» и конфет в форме роз, которые взрослые дарят в качестве награды. Мы также сами делаем фонарики-звёздочки из бамбуковых палочек, собранных на заборах, и обклеиваем их старыми газетами. Больше всего нас радуют только фонарики из грейпфрутовых косточек. Каждый ребёнок готовит тонкую бамбуковую (или деревянную) палочку длиной около 50 см, на которую нанизывает нить из высушенных грейпфрутовых косточек. Семена грейпфрута содержат много эфирных масел и при горении испускают крошечные искры, которые очень привлекают детей. Многие дети спешат сохранить нитки, чтобы сжечь их в ночь шествия фонарей в честь Праздника середины осени. В такие моменты тётя Тхань всегда вмешивается и просит несколько ниточек. За это дети всегда благодарны и любят тётю Тхань.

Держа в руках ярко пылающие грейпфрутовые бусы, мы шли по бедным улочкам Виня во время многочисленных праздников Середины осени под звуки фестивальных барабанов.

Со временем тётя Тхань тоже вышла замуж. Её мужем был дядя Нам, который служил в том же подразделении и был из того же города, что и его жена. Я не видел ничего выдающегося в дяде Наме по сравнению с другими рабочими, которые тайно любили и скучали по тёте Тхань. Я слышал только, как взрослые говорили друг с другом, что всё это судьба. С тех пор, как тётя Тхань вышла замуж, никто больше не помогал детям нанизывать бусины из помело для изготовления фонариков. Кто теперь будет играть в эту детскую игру? Жизнь постоянно менялась, тёте Тхань пришлось выйти на пенсию по режиму 176. Дядя Нам тоже проработал в старом агентстве недолго, а затем ушёл. И борьба за выживание продолжается по сей день.

Ван Нхи