Меланхоличные тона июля

1.Мой дядя, солдат, вернувшийся с поля боя с одной ногой и одним глазом, постоянно находился под присмотром моей тети, когда менялась погода. Но, словно по волшебству, каждый июль, возвращаясь домой, он встречался со своими старыми товарищами, участвовал в путешествии на старые поля сражений и зажигал благовония в память о павших. Казалось, он полностью выздоровел. Он больше не был тем стариком с ампутированной ногой, хромающим от боли и усталости, которого я видела раньше. Вместо этого он стал человеком, полным энтузиазма и страсти. Мой дядя сказал: «Есть люди, которые дали мне шанс прожить их жизнь».

Мать мученицы Ле Тхи Эм на территории исторического памятника Чыонг Бон. Фото: Чан Кань Йен.

Мне также посчастливилось сопровождать дядю в путешествии, когда мы молча стояли перед огромным пространством могил. Мой дядя и его товарищи, чьи волосы уже поседели в этот ветреный день, а глаза наполнились слезами, прикасались к каждому имени на надгробном камне: «Тху, Ай, Там… мы пришли навестить вас. Наши волосы теперь все седые, только ваши навсегда останутся зелеными…» Среди толпы, стоявшей на кладбище в тот день, был дядя из Тайбиня. Мой дядя рассказал, что посещение его дома заставило его осознать, насколько жестокой была война. Из шести детей она смогла вырастить только четверых. Когда мой дядя и другие навещали его, все четверо его детей ползали по полу, их мысли были пусты. «Агент Оранж» разрушил надежды его и его жены. Он сказал, что его жена не могла спать много ночей, крепко цепляясь за кровать, чтобы скрыть свои рыдания. Он лишь сказал жене: «По крайней мере, я вернулся, и по крайней мере, у нас ещё есть надежда…» Верно, солдаты, вернувшиеся после жестоких бомбардировок и обстрелов, решили, что должны жить ради своих павших товарищей…

2.Помню, как во время разговора журналист Ле Ба Дуонг, уроженец провинции Нгеан, известный стихотворением, выгравированным на каменном памятнике на берегу реки Тхач Хан, который воплотил в жизнь идею зажигания свечей и возложения цветов в память о павших товарищах на этом самом берегу реки, рассказал мне о своей бесконечной тоске и скорби. В июле этого года, открыв его личную страницу в Facebook, я наткнулся на новые строки: «Каждый год июль возвращается / К долгим ночам среди дыма благовоний / Поздние ночи, склоняющиеся к полю боя / Еда, задыхающаяся от тоски по друзьям / Где ты, мой друг, который еще не вернулся? / Оставляя июль белым от дыма благовоний». Однажды я спросил его: в такой жестокой войне, где жизнь и смерть были разделены волоском, сколько его товарищей погибло, так и не найдя своих могил? Если бы он мог выбрать снова, выбрал бы он тот же путь, что и в 15 лет, когда он солгал о своем возрасте, чтобы... записаться в армию и сражаться на самых жестоких полях сражений? Он ничего не сказал, только удивленно посмотрел на меня. Этот взгляд заставил меня почувствовать себя невероятно глупой. Почему я не понимаю: война — это трагедия, но борьба за национальную независимость — это смысл каждой жизни!

3.И отец, и дядя часто вспоминают день, когда они отправились на военную службу. Бабушка проводила их по деревенской дороге. Я спросил отца: «Что ты тогда сказал бабушке?» Он ответил: «Как и все говорят своим матерям: „Береги себя, мама. Я вернусь, когда мы победим врага!“»

Позже отец рассказал мне о своем односельчанине, который в том году сражался вместе с ним и погиб в бою. Прошли годы с тех пор, как пришло извещение о смерти, но его мать все еще не могла поверить, что ее сын пал на поле боя. Она верила его обещанию: «Когда мы победим врага, я вернусь…» Она часто сидела у двери, глядя на пустынную деревенскую дорогу. До сих пор его семья и товарищи не нашли его останков. Отец рассказывал, что позже, когда он посещал кладбища, перед могилами с надписью «Неизвестный мученик», ему казалось, что он видит лицо матери своего друга, ее глаза, полные тоски и ожидания, за каждым надгробием.

Я часто задаюсь вопросом, есть ли где-нибудь еще в мире столько странных прощаний, как в моей стране? Прощания без указания даты возвращения, лишь твердая вера, обещание: когда будет одержана победа, когда враг будет полностью повержен, я (он/она) вернусь. Есть ли где-нибудь еще, как в моей стране, где так много матерей тоскуют по своим сыновьям, так много жен ждут своих мужей? Ждут, пока их волосы поседеют, ждут, пока они не превратятся в камень... И я также верил, что эти солдаты не пропали, они просто еще не вернулись...

ТВ