Дни, которые я до сих пор помню
Почти за месяц до годовщины ее смерти г-н Туан сообщил мне, что не сможет вернуться домой. Проект, над которым он работал, шел на завершающей стадии; одна неверная попытка — и вся его работа будет потрачена впустую. После завершения проекта он получит повышение, прибавку к зарплате и премии, а также купит новую машину, чтобы отвезти мать в путешествие и насладиться ее старостью.
Он говорил то же самое, когда купил свою первую машину. Но потом, когда у семьи случались какие-то события, он даже не мог прийти домой, не говоря уже о том, чтобы вывести маму куда-нибудь. Он всегда был занят. Все в этой семье заняты, кроме меня! Однажды, когда мама рассердилась на троих детей, она сказала что-то, что до сих пор беспокоит Хана. Работа Туана, учеба Хана и Нган всегда означали, что во время праздников и семейных встреч, если один был, другой отсутствовал. Туан хотел повышения. Он был хорошо образован, способен и талантлив, но без наставника ему приходилось работать гораздо усерднее, чем другим. Нган училась на третьем курсе, у нее была насыщенная учебная программа, плюс стажировки, практика и изучение иностранных языков. Она была полна решимости добиться отличных результатов, чтобы остаться в университете. В прошлом месяце она хвасталась Хану: «Я накопила деньги, полученные в качестве стипендии, и у меня почти хватило, чтобы купить маме золотое кольцо, которое она будет носить на Тет (Лунный Новый год), как и другие тети и дяди». Подарок дочери должен быть особенным.
Что касается Хан, у нее не было таких же карьерных целей, как у Туана, и не было такой же академической нагрузки, как у Нгана. Тем не менее, ее отпускные дни — около десяти дней или больше — были непостоянными; в некоторые годы она получала все дни, в другие — нет. Иногда это случалось во время промежуточной или итоговой оценки, в других случаях отдел не мог одновременно держать в отпуске двух или трех человек, поэтому им приходилось разделяться, отдавая приоритет тем, у кого были срочные дела. Хан не любила спорить; она просто молча выполняла свою работу, часто делая задачи, которые не входили в ее обязанности, потому что «в команде дух солидарности и взаимопомощи имеет важное значение».
И на этот раз, когда она подала заявление на отпуск, заведующая кафедрой нахмурилась. Работа накапливалась, и ей нужно было взять отпуск. Она колебалась, почти отозвала заявление, но в голове промелькнул образ ее матери, расхаживающей взад-вперед в годовщину смерти отца, и она остановилась. Нган тоже не могла вернуться домой; у нее были выпускные экзамены. На днях, когда она позвонила, она увидела, как сильно похудела Нган, с темными кругами под глазами от недосыпа. Услышав жалобы Хан, Нган сказала, что выспится после экзаменов и сразу же наберет вес. Оставалось всего два семестра, и она не могла позволить себе быть беспечной ни на минуту. Она объяснила, что не использовала весь свой отпуск и что принесла домой компьютер, чтобы работать над своим расписанием, пока она дома. Заведующая кафедрой больше ничего не сказала, просто подписала заявление. Вот и все, но на протяжении стольких лет Хан была лишена этого права, хотя оно было ей по праву положено.
В этом году мама никого не пригласила; ей было неловко всех беспокоить. Все заняты. Если кто-то вспомнит прийти и зажечь благовония для папы, мама присмотрит за ним, чтобы угостить бокалом вина, и всё. Нас только двое, мама и я, готовим несколько простых блюд, которые он любил при жизни, и этого достаточно. Мама составила для Хана список, куда ей нужно сходить на рынок, сказав, чтобы она купила мясо в этом ларьке, а специи в том, чтобы вкус был лучше. Мама остаётся дома убираться, и если кто-то вспомнит зажечь благовония для него, она посидит с ним и поболтает, пригласив остаться. Мы с мамой не просто так закроем дверь и пойдём на рынок. К тому же, мама уже старая, она не может долго ходить на рынок. У неё ужасно болит спина, а ноги и руки постоянно болят, как будто принадлежат кому-то другому.
Когда мать наклонилась, чтобы собрать травы, она внезапно замерла. Корзина с травами рассыпалась по полу. Хан быстро повернулась и помогла матери сесть на стул. Мать была худой и хрупкой, сгорбившись, и тяжело дышала. В этот момент Хан внезапно охватил страх. Никто не может оставаться молодым вечно, но почему она только сейчас заметила, как сильно постарела ее мать? Прошедшие годы внезапно слились в одно мгновение: те моменты, когда трое братьев и сестер утверждали, что заняты, те моменты, когда они пропускали родовые церемонии, торопливые телефонные звонки с обещаниями вернуться домой в другой раз… Что, если однажды все трое вернутся домой, но этой кухни больше не будет…? У Хан перехватило дыхание, и ей потребовалось некоторое время, чтобы наконец заговорить.
Хан помогла матери подняться наверх отдохнуть, но мать беспокоилась, что Хан будет трудно готовить одной и что блюда не придутся по вкусу отцу. Годовщина его смерти бывает только раз в году, и любые ошибки будут душераздирающими для покойного. Хан обняла мать:
— Мама, ты должна мне поверить. Мы с Нганом унаследовали твои кулинарные способности; мы научились готовить после одного просмотра.
В восемнадцать лет, покинув объятия матери, Хан всё ещё была неуклюжей и неопытной девушкой. Когда Хан пошла в школу, её мать беспокоилась, что ей будет слишком сложно готовить еду самостоятельно, или что ей придётся питаться в ресторанах, что было дорого и негигиенично. Но каждый ребёнок, покинувший родителей, должен научиться взрослеть. Даже Нган, младшая дочь, избалованная с детства, теперь готовит так же хорошо, как и все остальные.
Пока моя мать еще наполовину верила, наполовину сомневалась, приехал гость. Дядя Чинь, друг моего отца, вспомнил годовщину смерти отца и пришел зажечь благовония. Сын отвез отца туда, и, зажегши благовония, с готовностью спустился на кухню, чтобы помочь Хану, игнорируя настойчивые просьбы матери Хана подняться наверх выпить. Дядя Чинь пренебрежительно махнул рукой:
— Просто оставьте её в покое. На работе она ведёт себя хорошо, но дома она никогда не против готовить. Может, она и выглядит так, но на самом деле она довольно неплохо готовит.
Дядя Чин был близким другом моего отца еще со времен их службы в армии. После увольнения из армии они жили в разных деревнях, но на каждый праздник, годовщину или важное событие дядя и мой отец всегда были рядом, чтобы помочь и поддержать друг друга. Несмотря на их тесную дружбу, Хан никогда не встречала сына дяди Чина. Из того, что она смутно слышала в разговоре дяди Чина с ее матерью, Хан знала, что он был инженером-агрономом, который после окончания университета работал за границей и недавно, около года назад, вернулся домой. Он разделывал курицу, выкладывал ее на тарелку, мыл свежие овощи и неустанно трудился, как член семьи. Он все делал аккуратно и чисто.
Дома дядя Чин и мама говорили об отце. Хан очень скучала по нему. Никто не думал, что он так внезапно уйдет. Еще накануне он позвонил и сказал, что подождет Хан на каникулы и порыбачит в пруду, чтобы приготовить для нее жареную рыбу. На следующий вечер Туан приехал в ее съемную комнату, чтобы забрать ее и отвезти домой. У отца случился инсульт, он сказал, что устал, лег спать, а затем скончался. В том году Туан учился на третьем курсе университета, Хан — на первом, а Нган — в шестом классе.
Разговор вращался вокруг покойного, деревни, а затем и семейных дел. Дядя Чинь сокрушался, что его сын, Чинь, до сих пор не женился. Раньше он работал далеко от дома, а теперь, когда он ближе, он, кажется, никуда не выходит, проводя время либо работая в поле, либо занимаясь домашними делами. В его возрасте другие дети уже ходят в школу. Его мать продолжила рассказ о Туане. Он взял на себя обязанности отца по поддержке образования старшего брата, теперь ему приходится беспокоиться о младшем. Когда его уговаривали, он говорил, что подождет, пока Нган закончит учебу. Он говорил, что несправедливо заставлять девушку ждать. Он смеялся и говорил, что его девушка учится в магистратуре за границей и не закончит учебу, пока Нган не закончит. Он говорил, что ему нужно усердно работать, чтобы его не отвергли.
Моя мать обратилась к Хан. Ей почти тридцать, а она до сих пор ничего не говорит о свиданиях или браке. Всякий раз, когда заходит речь об этом, она просто отвечает, что слишком занята. Занята чем? Иногда она даже не приезжает домой раз в год.
Лицо Хан покраснело. Взглянув на Чиня, она увидела, что уши у него тоже покраснели. Они попытались перевести разговор с темы, которая обсуждалась наверху. Через некоторое время разговор зашёл о работе. Чинь рассказал, что, когда он только закончил учёбу и уехал работать за границу, он был очень воодушевлён. В конце концов, он был молод; он просто хотел поехать, работать, лишь бы это давало ему будущее. Но потом умерла его мать. Он не смог вернуться вовремя, чтобы увидеть её в последний раз, потому что дорога была долгой, а поезда — неудобными. После смерти матери здоровье отца тоже ухудшилось. Его старшая сестра вышла замуж и уехала далеко, и каждый раз, когда она звонила ему, она с трудом сдерживала слёзы. Без дальнейших колебаний он уволился с работы и вернулся в родной город. После многих лет работы в высокотехнологичном сельском хозяйстве в развитых странах он теперь применял этот опыт на своей родине. Он знал, что это будет трудно, но понимал, что, не попробовав, не узнает, сможет ли он это сделать или нет.
Хан слушала рассказ брата, ее руки были заняты готовкой, но мысли, казалось, блуждали где-то в другом месте. Когда отец был жив, каждый раз, когда она видела, как родители волнуются и спешат, пытаясь заработать достаточно денег на обучение троих детей, Хан всегда говорила ему, что обязательно найдет работу, которая будет приносить много денег. Много денег облегчит трудности их семьи. Отец просто улыбался и мягко говорил, что они втроем могут заниматься любой работой, какой захотят, если она будет честной и этичной, и это сделает их счастливыми. Еще счастливее, если они будут находить радость в выбранной работе. Слова отца были такими простыми, но Хан было так трудно их принять.
Долгие рабочие дни, изнурительные вечера по возвращении домой, бессмысленное молчание, к которому она привыкла… всё это вдруг стало для неё предельно ясно. Дело не в том, что она не пыталась. Просто чем больше она старалась, тем больше чувствовала себя потерянной в собственной жизни. Бессонные ночи, утра, когда ей не хотелось выходить из дома на работу. Дни, когда её мать была измучена и ужасно волновалась, но она никак не могла найти способ навестить её. Почему она не может проявить смелость хотя бы раз, не только ради матери, но и ради себя самой в грядущие дни?
Трапеза для подношения была готова, и Чин помогла Хан поставить её на алтарь, чтобы её мать могла зажечь благовония. К воротам подъехала машина. Туан вез Нган домой. У него был выходной, а у Нган — два выходных до следующего экзамена. Она позвонила Туану и рассказала, что ей приснился отец, а рядом только её мать и Хан, и что он очень грустный. Она сказала: «Если ты не отвезешь меня домой, я сама возьму такси». Затем она взяла такси до школы той же ночью и всё же добралась до экзаменационной комнаты утром. Туан перестал пытаться её убедить.
Девушка Туана прислала подарки, чтобы возложить благовония к отцу. Хан стояла позади него, заметив, как его спина и склоненная голова напоминали голову отца. Хан не рассказала Туану и Нгану о своих планах, но она заставит их пообещать, что в последующие годы, как бы они ни были заняты, они обязательно наладят свои графики, чтобы приехать домой и побыть с ее матерью. Даже просто посидеть вместе в годовщину смерти отца будет достаточно. У них было много планов, но их мать не могла ждать вечно.
Нган суетилась вокруг матери, Туан болтал с Чинем, а Хан сидела и слушала, как дядя Чинь рассказывал о своих воспоминаниях о старом отце и о себе. Отец, выглядевший так, словно только что вернулся с поля, сидел на ступеньках, наслаждаясь ветерком, и попросил Хан принести ему чашку зеленого чая.
