Больные

(Баонгхеан) — Он не поднимался и не опускался, а только катился вниз в последние годы своей карьеры на государственной службе. Причины, которые приводили его начальники — сокращение штата, слияние департаментов или, если говорить более расплывчато, должностные обязанности — его не убеждали. Если бы это было связано с плохой работой, дисциплинарными взысканиями или проблемами со здоровьем, это было бы понятно, но все его критерии были превосходны. Поэтому он разозлился, потерял аппетит, не мог спать и подавлял свое разочарование, которое вырывалось наружу при любой возможности. А затем он освободился, попросив о досрочном выходе на пенсию.

Он думал, что жизнь вдали от суеты принесет ему покой; но нет, разочарования от работы преследовали его и дома. Хуже того, в одиночестве, только с женой и детьми, меланхолия усиливалась. Пессимистический настрой, чувство вины и самоистязание, вызванное размышлениями о прошлых потерях, были характерны для него в дни сразу после выхода на пенсию. Для него пенсия означала упадок в жизни, поэтому он часто размышлял о неопределенном конце своей жизни. У него появилась новая привычка считать и сравнивать возраст. Сидя с людьми своего возраста, он рассматривал их волосы и цвет лица, угадывал год их рождения и расспрашивал об их здоровье, чтобы незаметно сравнить его со своим собственным. Он на мгновение останавливался, читая некрологи в газете или слыша новости о смерти близких друзей и современников. Затем его охватывала смутная печаль, заставляя его молча сидеть и размышлять о конце собственной жизни.

Иллюстрация: Хонг Тоай

После выхода на пенсию он тяжело заболел. Раньше эта ненавистная болезнь не смела показаться, чтобы мучить его, но теперь она замышляла нападение. Ему приходилось ежедневно принимать лекарства и часто ходить в больницу, место, которое многие не любят. Болезнь постоянно преследовала его, мешая ему что-либо делать и заставляя откладывать многие планы. Даже реставрация церкви и обновление могил предков в родном городе, которые он давно планировал, не состоялись.

Его преклонный возраст и болезни влияли даже на жену и детей, которым приходилось терпеть его непредсказуемую раздражительность. Когда жена спрашивала, в какой цвет перекрасить забор и ворота или какой холодильник заменить, он небрежно отвечал: «Разберись сам, о чём спрашивать?!» Но когда она вызвала сантехника, чтобы тот заменил лампочки и смазал потолочный вентилятор, который жужжал как ветряная мельница, он заметно раздражался. Как только гости отвернулись, он раздражённым тоном спросил жену: «Почему ты не позволила мне это сделать?» Услышав объяснение жены и увидев, как некоторые пожилые люди небрежно забираются наверх и падают, мягко приземляясь, он неправильно истолковал это: «Ты сказала, что я очень стар?» Она примирительно улыбнулась: «Не придирайся». Исчерпав все причины для спора, он сидел неподвижно, его голос был отстранённым и печальным: «Оказывается, я действительно бесполезен!» Жена почувствовала приближение старости, когда увидела, как он внезапно стал угрюмым и легко расплакался. Человек, некогда такой сильный, теперь был готов заплакать. Душераздирающая сцена по телевизору или воспоминания о бедности за выпивкой вызывали у него слезы. Более того, даже случайный, резкий жест или несколько неосторожных слов жены могли легко вывести его из себя.

Его предпочтения изменились: он стал более замкнутым, чем общительным, как раньше. Даже когда его приглашают на вечеринки, он просит жену уйти. Даже слегка громкий звук телевизора или шумный смех соседей заставляют его хмуриться и качать головой. Раньше семейные проблемы, казалось, исчезали, когда он уходил на работу. Теперь же мелкие неприятности застывают, и выхода нет, что вызывает у него дискомфорт.

Когда он попал в больницу, сохранившиеся патриархальные наклонности, оставшиеся со времен его работы начальником, сделали его пациентом, привлекавшим к себе много внимания. Его тревога по поводу болезни еще больше затрудняла ему уход. Даже такие простые вещи, как еда, вызывали споры. Вместо того чтобы просто сказать, что он хочет съесть, он постоянно ныл: «Подойдет все что угодно», создавая неловкую ситуацию для своей жены. Она чувствовала себя униженной, когда он грубо отказывался от приготовленных ею вкусных блюд: «Как я могу это есть?!»; «Просто убери это!»… Его ворчливые слова и нахмуренное выражение лица раздражали и смущали ее перед другими. Другие пациенты в палате смотрели на него; некоторые шептались ей, пытаясь утешить: «Все так болеют, не вини их». Она совмещала домашние дела с поездками в больницу, чтобы ухаживать за ним, но она не чувствовала такой усталости, как во время его лечения от камней в почках. Порой она пыталась подавить свои чувства, притворяясь жизнерадостной, чтобы муж не расстроился и не впал в пессимизм.

Она предложила ему пойти поесть в ресторан, заказать все, что он захочет, и чтобы еда была горячей. Ее замысел заключался в том, чтобы дать ему немного времени отдохнуть от больничной палаты. Он с энтузиазмом согласился. Она считала, что дело не только в еде; просто прогулка и любование пейзажем улучшат его самочувствие. После посещения нескольких ресторанов он передумал, не желая переходить улицу в бесконечном потоке машин и людей. Поэтому он отправился на благотворительные обеды, которые раздавали буддийские монахини во дворе больницы.

Это стало привычным делом: примерно в шесть утра, в одиннадцать утра и в пять вечера группа волонтеров приносила пациентам бесплатные обеды. В назначенное время пациенты или члены их семей приходили с мисками или контейнерами, чтобы получить свою порцию риса или каши. Он присоединился к толпе, с нетерпением ожидая своей очереди, испытывая чувство радости. Пожилая женщина, одетая в знакомую синюю одежду буддийской верующей, протянула ему миску каши со словами ободрения: «Пожалуйста, постарайся доесть!» Эти добрые слова согрели его сердце. Немного побродив среди толпы, женщина остановилась и медленно подошла к ближайшей каменной скамье. Она поставила ноги на скамью, потерла колени, помассировала икры и несколько раз потянулась. Через некоторое время, видимо, избавившись от боли, она, хромая, вернулась к дымящемуся горшку с кашей, взяла половник и выполнила свои привычные действия. Ее одежда была насквозь мокрой от пота, но она оставалась вежливой с нетерпеливой толпой. Однажды, увидев, как она массирует ноги, он подошел и спросил: «Похоже, у вас ишиас?» Она подняла на него взгляд и иронично улыбнулась: «Не знаю, что это, но долгое стояние или длительная ходьба делают боль невыносимой!» С этими словами она поспешила принести пациентке кашу.

Примерно через шесть месяцев, во время посещения больницы, он снова встретил эту женщину в той же палате. Женское отделение было переполнено, поэтому ее временно перевели в мужское. Всего за несколько месяцев она выглядела ужасно изможденной: голова лысая и бледная, кожа бледная и болезненная, а сама она была худой, как тростник. «Почти десять лет назад у моей жены был рак, но, к счастью, его обнаружили на ранней стадии. Вся семья советовала ей отдохнуть и восстановиться, но она отказалась, настаивая на благотворительной работе, потому что чувствовала, что ее время на исходе. Сидя с вами в коридоре, ее муж с грустью сказал: «Теперь болезнь вернулась, я думаю, она не выживет!» Голос рассказчика затих и затих, он дрожал от слез, и у него сжалось сердце.

Женщина собралась с духом, терпя боль без единого крика или вспышки гнева. Всякий раз, когда болезнь сына временно утихала, она делилась с мужем и детьми своими планами и переживаниями на последние дни. Больше всего её беспокоило то, что никто не позаботится о её муже. Она рассказала дочери, что он единственный сын, избалованный с детства и поэтому неуклюжий на кухне; она задавалась вопросом, кто же будет готовить его любимые блюда. Услышав в интернете историю об иностранке, которая, зная, что скоро умрёт, попыталась приготовить как можно больше еды для своего мужа на всю оставшуюся жизнь, она спросила: «Как она это сохранила?» Услышав, что у них, должно быть, отличная система охлаждения, она беспомощно вздохнула: «Тогда мы обречены!» Она также беспокоилась о своей невестке, которая вот-вот должна была родить, но некому было присмотреть за ребёнком. Она тщательно инструктировала невестку о том, что нужно помнить во время родов и ухода за новорождённым. Она говорила поспешно, выпаливая все, что приходило ей в голову, словно чувствуя, что у нее осталось мало времени, чтобы думать о своих близких.

Когда пришла навестить младшая сестра, он и другие пациенты в палате стали свидетелями еще одной трогательной сцены. Подслушав их разговор, он узнал, что младшей сестре еще нет пятидесяти, ее муж давно умер, а дети уже выросли. После короткой, непринужденной беседы она попросила сестру помочь ей сесть; она жестом попросила мужа и детей придвинуть стулья поближе. Она колебалась, ее губы дрожали, она долго не могла говорить, пока родственники молча ждали. Несмотря на трудности, она наконец смогла доверить сестре эту задачу: «Позже… пожалуйста, помоги мне позаботиться о нем».

Её младшая сестра быстро перебила: «Просто сосредоточься на лечении, не волнуйся». Она крепко сжала руку сестры, пытаясь удержаться на ногах; после мгновения тяжёлого дыхания она чётко выразила свои мысли: «Я хочу, чтобы ты заняла моё место, чтобы разделить бремя ухода за ним днём и ночью». Сестра ахнула: «Почему ты так говоришь?» Её голос дрожал от учащённого дыхания: «У меня осталось мало времени... Если ты не согласишься, я не смогу спокойно отдыхать...» Она упала, резко выдохнув, широко раскрыв глаза и уставившись на сестру, ожидая. После мгновения колебания сестра слегка кивнула, её плечи дрожали от рыданий; её муж и двое детей склонились, вытирая слёзы; она выдавила из себя душераздирающую улыбку, но глаза её наполнились слезами.

Увидев эту сцену, он был глубоко тронут, потерял дар речи, а затем, подумав о себе, почувствовал стыд…

Короткие рассказы от

Нгуен Чонг Хоат