Люди, которые не спят на улице

Молодость уносит ночной стук метлы.

По совпадению, когда я остановился тем вечером на обочине дороги, чтобы поговорить с уборщицей, которая усердно подметала метлой на улице Ле Хонг Фонг, я узнал Тует, когда она сняла с лица пропитанную потом маску. Госпожа Нгуен Тхи Тует уже ненадолго появлялась в моей статье шесть лет назад. И последние шесть лет она работает на этой улице. Она произвела на меня впечатление, во-первых, своими мыслями о профессии уборщицы, которые я процитировал выше, а во-вторых, тем, что она – женщина с севера, приехавшая в Винь в качестве невестки.

Тует родом из Хайзыонга, познакомилась со своим мужем, когда они оба работали в каучуковых лесах Центрального нагорья. Лишения и расстояние заставили их вернуться в родной город (родной город Тует – это родной город её мужа) в районе Донгвинь города Винь. И ей очень повезло: после периода управления небольшим бизнесом она устроилась «мусорщиком» (точнее, экологическим работником) в компанию Nghe An Urban Environment One Member Co., Ltd. (ныне Nghe An Urban Joint Stock Company). Эта удача принесла и немало слёз. Работать «подружиться с поздней ночью» непросто: в месяце 26 рабочих дней, а это значит всего 4 ужина с семьёй, 4 вечера, чтобы поболтать и присмотреть за детьми. В другие дни она выходит из дома около 17:30, чтобы в 18:00 начать работу по назначенному маршруту, перед этим наспех съедая миску риса или сэндвич. И вернулись после 12 часов, когда все в каждом доме уже спали.

Самое сложное – это каждый Тет. Она, как и многие её коллеги, всегда встречает Новый год на улице. Когда все, каждая семья тепло собираются вместе в этот священный момент, на углу улицы открываются упаковки с тортами, посылаются друг другу поздравления, за только что снятыми масками появляются светлые улыбки, а мётлы внезапно замолкают на тротуаре.

«Но были и те, кто плакал, особенно молодые люди, новички в профессии», – г-жа Тайет вспомнила новогоднюю ночь на улице, а затем призналась: «Работая уборщицей, многим девушкам трудно выйти замуж. Потому что мало кто понимает, сочувствует и разделяет горести жены и матери, которые работают всю ночь. Правда, кто-то сказал, что юность уносит стук метлы по ночам. Возможно, поэтому выйти замуж за человека той же профессии – это тоже благословение. В моей компании бывают такие любовные истории, которые расцветают на ночных улицах: например, девушка из бригады уборщиц выходит замуж за парня из бригады парковщиков. Любовь уборщицы редко бывает цветущей, ею просто делятся тихо».

Простое счастье каждое утро

Когда я спросила Тайет о самом памятном моменте в её карьере, она добавила, что для неё больше всего запомнился не канун Нового года, а первый выход на работу. Тогда ей подарили метлу, тележку, защитное снаряжение, и она начала свои первые подметания. Она увидела, какой широкий тротуар, какой длинной была ночь, какое огромное пространство. Когда она изо всех сил толкала мусорную тележку, она услышала крик: «Эй, мусор!», а прямо за ней раздался звук падающего пластикового пакета, рассыпающего мусор за собой. «Разве не стыдно? Очень стыдно, но я до сих пор не понимаю, почему люди не называют: «Мисс, мисс», а вместо этого называют «мусор»?

И вот, проведя более семи лет на безлюдных ночных улицах, она, как и госпожа Хоа, госпожа Луу, госпожа Гай, господин Хьеу, госпожа Цзян..., привыкли к равнодушию, непреднамеренности, а порой и презрению со стороны многих людей. Травмы, полученные от неосознанных слов и действий, в сочетании с опасностями и скрытыми профессиональными заболеваниями, стали причиной того, что многие люди бросили работу или разлюбили её. Однако госпожа Тует и многие другие братья и сёстры из сотен рабочих, выходящих на улицы каждую ночь, признались, что тоже любят свою работу. «Любить работу подметать улицы и толкать мусорную корзину — звучит абсурдно, правда? Но это правда. Не только потому, что это работа, чтобы заработать на жизнь, но и потому, что это привычка, она даёт тебе такие чувства к жизни, которые могут испытывать только те, кто не спит всю ночь на улице. К тому же, если ты не любишь свою работу, как ты сможешь выполнять её хорошо, как ты сможешь получить награду? Ты будешь самым счастливым человеком, если пройдёшь по этой светлой утренней дороге и поймёшь, что это потому, что ты усердно работал над каждым взмахом метлы прошлой ночью».

Тайет также рассказала мне о случаях, когда она сталкивалась с наркоманами и курильщиками марихуаны, «издевавшимися» над ней на улицах поздно ночью, о случае в прошлом году, когда пьяный мужчина сбил ее машиной и был вынужден отправить ее в больницу, о риске развития сколиоза от толкания тележки или даже о постоянном риске аллергии... Но ничто из этого не вызывало у нее такого уныния, как каждая ночь, когда она возвращалась домой, в тихий дом, из спальни горел только тусклый свет, и видела своих детей, спящих на руках у отца или на руках у бабушки с дедушкой, зовущих во сне свою мать, от чего ей хотелось плакать. «Но я не одна такая», на улицах более 300 человек выполняют ту же работу, что и она, включая 13 ночных смен с 26 водителями мусоровозов на 9 маршрутах, собирая сотни крупных мусорных пунктов с сотнями тонн каждый день.

Тает сказала, что с момента нашей последней встречи у неё родился ещё один ребёнок. Так что теперь у Тает три дочери. Первая в этом году пошла в 11 класс, вторая – в 6, а младшей всего два с половиной года. «Шесть лет, столько всего изменилось, кроме зарплаты, которая всё ещё около четырёх миллионов», – сказала Тает с улыбкой. Не понимаю, почему она так лучезарно и жизнерадостно рассказывает о своих трудностях. Верю, что её любовь к работе настоящая, и она сохранилась на протяжении многих лет…

На той же ночной улице я встретил Као Си Тьена (33 года) из Хунг Нгуена, который работает в бригаде грузовиков (примерно с 19:20 до 2:00-3:00), и Нго Чи Хунга (22 года) из Нги Лока, который работает до 1:00-2:00 ночи. На вопрос, есть ли у Хунга девушка, Хунг улыбнулся: «Интересно, полюбит ли хоть одна девушка «дорожника», который всегда пахнет мной?» Он сказал это в шутку, но для Хунга «в обществе у каждого своя работа, и ты, и все остальные здесь счастливы и втайне горды тем, что можете делать работу, которая украшает этот город». Я понимаю, почему некоторые уборщики преданы своей работе уже 10, а то и больше 20 лет своей жизни.

В тот день я медленно вернулся на улицу, пытаясь почувствовать себя Тует, Хунгом, Тхиен… «ночной жизнью» улицы Винь. Местом, где при ярком дневном свете люди и вся улица, деревья, казалось, придавали своим лицам и душам другой свет. Я подсчитал, сколько людей выбрали тротуар, чтобы заработать на жизнь: это были липкий рис, мокрые рисовые лепешки и ночные лотки с лапшой фо с морщинистыми, сонными лицами. Это был старик в старой армейской форме, сидящий и курящий табак с порванной камерой, подпертой пожарным насосом на улице Тран Фу. Он также много лет выбирал этот угол улицы, чтобы латать шины. Это были уличные торговцы-эмигранты, расстилавшие свои москитные сетки на тротуаре в поисках сна. Уличные певцы и торговцы хлебом также отбивают ногой ритм на ночных улицах... Ах, оказывается, под желтыми уличными фонарями существует свой ритм жизни, и для таких людей, как Тует, Тиен и Хунг, это все равно что делиться с ними.

И вдруг брусчатка, ступени домов, каждый участок дороги, мимо которого я проходил, словно шептали. Это был не просто звук метлы, подметающей улицу. Но ещё и потому, что, как я понял, каждый шаг, кем бы он ни был, нес в себе печаль и радость жизни; более того, под каждой складкой пыли, песка, камней и безмолвного асфальта каждую ночь падали капли пота. Так что каждое утро, идя по улице, я знаю, как с благодарностью смотреть себе под ноги...