Люди, которые не спят на улицах

Молодость угасает под шелест метлы по ночам.

Совершенно случайно, остановившись поздно вечером у обочины, чтобы поболтать с трудолюбивой уборщицей улиц Ле Хонг Фонг, я узнала Тует, когда она сняла свою пропитанную потом маску. Госпожа Нгуен Тхи Тует ненадолго упоминалась в моей статье шесть лет назад. И последние шесть лет она продолжает свою работу на этой самой улице. Она произвела на меня впечатление как своими мыслями об уборке улиц, которые я цитировала выше, так и тем, что она женщина с севера, вышедшая замуж за представителя семьи из Винь.

Тует родом из провинции Хайзыонг. Она познакомилась со своим будущим мужем, когда они оба работали на каучуковых плантациях в Центральном нагорье. Трудности и расстояние заставили их решить вернуться в свой родной город (для Тует это был родной город ее мужа) в район Донг Винь города Винь. Она чувствовала себя очень счастливой; после периода подработок на рынке она устроилась уборщицей улиц (точнее, работником по охране окружающей среды) в компанию Nghe An Urban Environment Company Limited (ныне Nghe An Urban Joint Stock Company). Это была удача, но она также принесла много слез. Потому что работа, предполагающая ночные дежурства, была нелегкой. 26 рабочих дней в месяц означали всего 4 ужина в месяц с семьей, 4 вечера, проведенных за разговорами с детьми и наблюдением за их сном. В остальные дни она уходила из дома около 17:30, чтобы начать работу в 18:00 по своему маршруту, предварительно быстро перекусив рисом или бутербродом. И они вернулись после полуночи, когда все в каждом доме уже уснули.

Самое трудное время – это Тет (Лунный Новый год). Как и многие ее коллеги, она всегда отмечает Новый год на улицах. Пока все остальные тепло собираются в своих семьях в этот священный момент, где-то на углу улицы вскрывают пакеты с традиционными пирогами, обмениваются новогодними поздравлениями, лучезарные улыбки озаряют тех, кто снял маски, а метла замолкает, брошенная на тротуаре.

«Но некоторые люди расплакались, особенно многие молодые люди, новички в этой профессии», — вспоминала г-жа Тует о новогодней ночи на улицах, а затем добавила: «Многим молодым женщинам, работающим уборщицами улиц, трудно выйти замуж. Потому что мало кто понимает, сочувствует или разделяет бремя жены и матери, работающей всю ночь. Поговорка о том, что молодость растрачивается впустую под звуки метлы ночью, верна. Возможно, поэтому брак с человеком той же профессии считается счастливым. В нашей компании есть истории любви, которые расцвели на улицах ночью вот так: девушка из бригады уборщиков вышла замуж за парня с парковки. Любовь уборщиков улиц не пышная, а просто тихая и безмолвная».

Простое счастье каждое утро

Когда я спросила Тует о самом запоминающемся событии в её работе, она добавила, что для неё это был не Новый год, а первый рабочий день. В тот раз ей вручили метлу, тележку, защитное снаряжение, и она начала свою первую уборку. Она поняла, насколько широки тротуары, насколько длинные ночи и насколько обширно и пугающе это пространство. Когда она изо всех сил пыталась толкать мусорную тележку, кто-то крикнул: «Эй, мусор!», и прямо за ней упал пластиковый пакет, разбросав мусор повсюду. «Было ли это унизительно? Очень унизительно, но я до сих пор не понимаю, почему люди не кричат: «Извините, мэм», а вместо этого кричат: «Мусор!»

И вот, после более чем семи лет работы на этих пустынных ночных улицах, она, как и Хоа, Луу, Гай, Хиеу, Джианг… привыкла к безразличию, небрежности, а порой и презрению многих людей. Боль от необдуманных слов и поступков, в сочетании с опасностями и профессиональными заболеваниями, подстерегающими их, заставила многих бросить профессию или потерять к ней любовь. Но Тует и многие другие рабочие из сотен, работающих на улицах каждую ночь, признались, что они тоже любят свою работу. «Любить свою работу по уборке улиц и толканию мусорных тележек – звучит нелогично, не правда ли? Но это правда. И дело не только в том, что это мой заработок; это стало привычкой, это даёт мне такие чувства, которые могут испытывать только те, кто не спит ночами на улицах. Кроме того, если бы я не любил свою работу, как бы я мог хорошо её выполнять, как бы я мог получать такие награды? Вы будете самым счастливым человеком, если, пройдясь по этой залитой светом утренней улице, поймёте, что всё это благодаря вашей усердной ночной уборке».

Тует также рассказала мне о случаях, когда она сталкивалась с наркоманами, которые приставали к ней поздно ночью, о прошлом году, когда пьяный водитель сбил ее машиной, и ей пришлось лечь в больницу, о риске развития сколиоза от толкания тележки и даже о постоянном риске аллергии… Но ничто из этого не обескураживало ее так сильно, как возвращение домой каждую ночь в тихий дом, освещенный лишь приглушенным светом спальни, и вид своих детей, крепко спящих на руках у отца или бабушки с дедушкой и шепчущих во сне «Мама», что вызывало у нее слезы. «Но я не единственная», — сказала она, добавив, что более 300 человек выполняют ту же работу на улицах, включая 13 ночных смен с 26 водителями мусоровозов, работающими на 9 маршрутах и ​​ежедневно собирающими сотни тонн мусора с сотен крупных площадок.

Тует рассказала мне, что с момента нашей последней встречи у нее родился еще один ребенок. Так что теперь у нее три дочери. Старшая в этом году учится в 11 классе, вторая — в 6 классе, а младшей всего два с половиной года. «За шесть лет так много изменилось, только моя зарплата осталась прежней, она по-прежнему около 4 миллионов донгов», — сказала Тует с улыбкой. Я не могла понять, как она может быть такой сияющей и жизнерадостной, рассказывая о своих трудностях. Я верю, что ее любовь к профессии искренна и сохранилась на протяжении всей ее жизни…

Также на той ночной улице я встретил Као Си Тхиена (33 года) из Хунг Нгуен, работающего в бригаде грузчиков (посменно с 19:20 до 2 или 3:00), и Нго Три Хунга (22 года) из Нги Лок, работающего посменно до 1 или 2 часов ночи. Когда я спросил Хунга, есть ли у него девушка, он рассмеялся: «Интересно, найдётся ли хоть одна девушка, которая полюбит «уличного рабочего», от которого всегда пахнет так же, как от меня?» Он сказал это в шутку, но для Хунга «у каждого своя работа в обществе. Я и другие рабочие здесь делаем работу, которая приносит красоту этому городу, и мы счастливы и втайне гордимся собой». Только тогда я понял, почему некоторые работники санитарной службы остаются верны своей работе 10, а то и более 20 лет.

В тот день я медленно шел по улице, пытаясь, подобно Туету, Хунгу, Тхиену, ощутить «ночную жизнь» города Винь. Место, где при ярком дневном свете люди, улицы и деревья, казалось, озарились каким-то иным светом, отражающимся в их лицах и душах. Я посчитал, сколько людей выбрали тротуары, чтобы зарабатывать на жизнь: ночные торговцы, продающие клейкий рис, рисовую лапшу и фо, с морщинистыми, сонными лицами. Старик в своей изношенной военной форме, сидящий и курящий трубку, прислонив потрепанную камеру к пожарному гидранту на улице Чан Фу. Он также годами выбирал этот угол улицы для ремонта велосипедных шин. Уличные торговцы-мигранты, ютящиеся под москитными сетками на тротуарах в поисках места для сна. Уличные певцы и продавцы хлеба тоже ритмично цокали ногами по ночным улицам… Ах, оказывается, под желтоватыми уличными фонарями существует свой ритм жизни, и для таких людей, как Тует, как Тхиен, как Хунг, это кажется общим опытом.

И вдруг брусчатка, ступеньки домов, каждый участок дороги, по которому я проходил, словно шептал и шевелился. Это было не просто эхо дворника. Это было потому, что я осознал, что каждый шаг, кому бы он ни принадлежал, несёт в себе тяжесть радостей и печалей его жизни. Более того, под каждым безмолвным слоем пыли, песка, камней и асфальта капли пота падали ночь за ночью. И каждое утро, идя по улицам, я с благодарностью смотрел на свои ноги…