Место, куда павшие журналисты «возвращаются домой».
Среди бесчисленных храмов страны храм Да в Виньлоке, провинция Нгеан, занимает особое место, поскольку это единственное место, где покоятся останки более 500 журналистов-мучеников. Хотя их тела навсегда покоятся на родине, эти герои и героини словно «возвращаются» и присутствуют здесь особым образом. Не в физической форме, а через профессиональные воспоминания, через незаконченные записи, фильмы и фотографии. И через глубокую благодарность современных журналистов…
.png)
Тхань Куинь /Подарок:Хонг Тоай20 июня 2026 г.
*****
Среди бесчисленных храмов страны храм Да в Виньлоке, провинция Нгеан, занимает особое место, поскольку это единственное место, где покоятся останки более 500 журналистов-мучеников. Хотя их тела навсегда покоятся на родине, эти герои и героини словно «возвращаются» и присутствуют здесь особым образом. Не в физической форме, а через профессиональные воспоминания, через незаконченные записи, фильмы и фотографии. И через глубокую благодарность современных журналистов…
Седовласый мужчина долго стоял перед алтарем, посвященным павшим журналистам, в торжественном дыму благовоний пагоды Да. Прошло почти шесть лет с тех пор, как его брата похоронили здесь, и он с родственниками возвращаются сюда, словно в поисках частички своих неразлучных воспоминаний. Каждый раз, стоя перед портретом, он чувствует, будто его брат все еще здесь, в своей военной форме, с нежной улыбкой и страстным взглядом военного корреспондента. Это так близко, словно почти 60 лет разлуки и не было…
Этот человек — Нгуен Тхай Сон (род. 1942 г.), младший брат мученика и журналиста Нгуен Кона (род. 1936 г.), оставившего после себя более 3000 ценных военных фильмов для революционного вьетнамского кинематографа. Будучи одним из ключевых операторов Армейской киностудии (ныне Киностудия Народной армии), журналист Нгуен Кон пережил самые жестокие годы войны сопротивления против США. И в последние мгновения жизни и смерти, работая под небом Ханоя в 1967 году, среди ревущих реактивных двигателей, проносящихся по небу, этот молодой репортер выбрал опасность для себя, чтобы его товарищи могли выжить и продолжить снимать.
«Если со мной что-нибудь случится, ты продолжишь снимать!» — такими были его последние слова, прежде чем он передал кинопленку своему товарищу по команде и затолкал его в убежище.
31-й год жизни Нгуен Кона завершился в пламени войны; фотограф пал, но созданные им образы, пропитанные молодостью и кровью, продолжают жить в истории. Каждый раз, когда потомки видят эти исторические моменты, запечатленные на грани жизни и смерти, Нгуен Кон «возвращается», освещенный светом этих снимков, преодолевших время, чтобы продолжить рассказывать историю поколения, готового пожертвовать своей молодостью ради мира в своей стране.
Сегодня останки мученика Нгуен Кона покоятся на кладбище мучеников Нгок Хой (Ханой). Однако для семьи г-на Сона размещение портрета и памяти мученика в пагоде Да по-прежнему означает полное возвращение домой. Это возвращение на родину, на землю, которая взрастила его детство и ранние мечты. И это также возвращение в сострадательные объятия Будды, к воспоминаниям его товарищей, родственников и журналистов.
В этом мемориале не только похоронен мученик и журналист Нгуен Кон, но и сегодня под крышей пагоды Да покоятся и почитаются останки более 500 журналистов-мучеников со всей страны. Среди них 8 уроженцев провинции Нгеан. Это были репортеры, операторы, редакторы и телеведущие, которые, как настоящие солдаты, несли свои ручки, камеры и видеокамеры на войну.
Некоторые пали на передовой в Чыонгшоне, некоторые погибли под бомбардировками Ханоя, другие покоятся на полях сражений на юге, в древней цитадели Куангчи, на юго-западной границе или на далеких островах. Многие ушли из жизни в очень молодом возрасте, не успев создать семьи или завершить свои незавершенные проекты. До сих пор останки некоторых мучеников не найдены, их кровь и кости смешаны с родиной. Но статьи, фотографии, фильмы и новостные репортажи, которые они оставили после себя, остаются живыми свидетелями истории. Среди дыма и огня войны они не только задокументировали борьбу нации, но и вдохновили и укрепили миллионы вьетнамцев в самые трудные годы, вселяя веру в день воссоединения.
Сегодня пагода Да Пагода – это не только место последнего упокоения погибших журналистов, но и хранилище воспоминаний поколения, которое держало перо в руках, определяя судьбу нации. Каждая фотография, каждый артефакт, каждое имя здесь рассказывают о жизни, о пути преданности и самопожертвования, которые никогда не должны быть забыты. Это также место, где поток благодарности никогда не прекращается, где память о тех, кто держал перо в руках и пал, с почтением и благодарностью сохраняется ныне живущими.
За «возвращением» более 500 журналистов-мучеников стоит неустанный путь журналиста Тран Ван Хьена (родился в 1948 году), бывшего заместителя главного редактора газеты «Нге Ан», ныне газеты, радио и телевидения «Нге Ан». Почти три десятилетия он тихо искал оставшиеся фрагменты воспоминаний о журналистах-мучениках, чтобы восстановить жизни, оборванные войной.
В свои 78 лет журналист Ван Хайен уже не может совершать длительные поездки, как раньше, из-за болей в ногах и усталости, но он никогда не переставал глубоко переживать за своих умерших коллег. Путешествия прекратились, но он тихо продолжает изучать старые документы, узнавая последние новости о журналистах-мучениках. Под крышей Да Пагоды он проводит много времени, зажигая благовония, убирая алтарь и ухаживая за каждой фотографией и именем, словно сохраняя священную часть журналистской профессии.
Осторожно подняв потрепанный временем фотоаппарат Minolta, хранящийся в Да-Пагоде, г-н Хиен объяснил, что это памятная вещь о мученике и журналисте Ву Хиене – его близком друге и однокурснике. В 1979 году, во время репортажной поездки на камбоджийское поле боя, его друг пожертвовал жизнью, и фотоаппарат все еще был у него в руках. Пока его тело покоилось на той чужой земле, фотоаппарат стал нитью памяти, напоминанием о его журналистской карьере и молодости для тех, кто остался. Прошло почти полвека; краска на фотоаппарате выцвела, металлические детали несут на себе следы времени, но каждый раз, когда г-н Хиен берет его в руки, он все еще чувствует, как будто Ву Хиен только что отправился в долгое путешествие…
Преследуемый горем утраты друга и многих коллег своего поколения, в 1995 году г-н Хиен отправился на поиски памятных вещей и документов, связанных с погибшим журналистом Ву Хиеном и двумя другими журналистами-мучениками, отдавшими свои жизни в провинции Анзянг. Сам он и представить себе не мог, что эта поездка станет отправной точкой для особого путешествия, которое продлится почти три десятилетия: путешествия, посвященного поиску, сбору, сохранению и восстановлению воспоминаний целого поколения журналистов-мучеников, оставивших свою молодость на поле боя.
Те годы были наполнены незабываемыми воспоминаниями, такими как многодневная поездка в 2010 году, когда журналист Тран Ван Хиен и его бывшие коллеги преодолели коварные горные дороги, чтобы добраться до долины Ка Ток (Кхаммуан, Лаос) в поисках останков и информации о погибшем солдате и журналистке Фам Нгок Хюэ — стойкой женщине-репортере из газеты «Чыонгшон».
В годы войны Фам Нгок Хюэ внимательно следила за артистами и пропагандистскими силами во время их марша к ключевым местам для организации церемонии проводов участников транспортной кампании сухого сезона 1971-1972 годов в поддержку линии фронта. Во время марша она и несколько её товарищей, к сожалению, наступили на мину, оставленную американской армией. Журналистка погибла в Кхаммуане в очень юном возрасте, оставив после себя свои мечты и незавершенные произведения.
Спустя почти четыре десятилетия после гибели журналистки Фам Нгок Хюэ, г-н Хиен и её товарищи вернулись на старое поле боя в надежде доставить её останки на родину. Но среди бескрайних гор и переменчивого времени останки журналистки были почти полностью утрачены. Это мучительное сожаление преследовало г-на Ван Хиена ещё много лет. И из этого сожаления он создал работу «Оставшись с бессмертной Чыонгшон» как дань уважения журналистке, которая слилась с землей и небом Чыонгшон.
Бывают и такие путешествия, которые начинаются с очень простого желания: найти фотографию погибшего коллеги. Например, поиски портрета журналиста и мученика Нгуена Кхак Тханга, уроженца Таншона, ранее Долуонга (ныне коммуна Ван Хиен, провинция Нгеан). Он погиб в бою в Анзянге, его тело затонуло в водах реки Тьен. Прошли годы, и даже его семья не смогла сохранить ни одной фотографии мученика.
Не желая, чтобы его бывший коллега был просто числился в списке погибших солдат, г-н Хиен отправился в Хошимин, прочесывая многочисленные источники и связываясь с коллегами погибшего солдата Нгуена Кхак Тханга из газеты «Сайгон Гиай Фонг», чтобы найти его. После долгих поисков ему наконец удалось раздобыть портретную фотографию бывшего солдата-журналиста. Лицо молодого человека в расцвете сил, сияющие глаза и безмятежное выражение лица, словно он вступает в бой с намерением посвятить все свои силы независимости и свободе своей любимой родины.
С тех пор, как была сделана эта фотография, на алтаре, посвященном павшим солдатам, теперь красуется не только имя. Бывший коллега, кажется, вернулся, молча стоя среди своих товарищей. А для семьи это, возможно, запоздалая встреча после почти полувека безрезультатных поисков человека, которого можно было бы помнить, лица, которое можно было бы хранить в памяти.
Именно из этих тихих путешествий постепенно всплывают имена, лица и личные истории тех, кто когда-то погиб в объятиях Матери-Земли. Они возвращаются к воспоминаниям своих товарищей, близких и журналистов, словно время никогда не заслоняло их существование. Эта преданность также сыграла решающую роль в возвращении этих павших журналистов в «общий дом» для тех, кто держит перо в руках, известный как Да Пагода.
Преподобный Тхить Донг Туэ, настоятель пагоды Да, который молча сопровождал журналиста Тран Ван Хьена в его стремлении сохранить мемориальное пространство для погибших журналистов, рассказал, что в июле 2020 года в пагоде состоялась торжественная церемония, на которой помолились за души погибших журналистов и увековечили их память в мемориальном зале. С тех пор это место постепенно стало местом возвращения не только для семей, чьи близкие погибли, но и для журналистов, которые сегодня приходят сюда, чтобы почтить память и отдать дань уважения.
Многие люди со всей страны, даже те, у кого здесь не похоронены родственники, до сих пор выражают глубокую благодарность журналистам-мученикам, пожертвовавшим своими жизнями за дело революционной журналистики во Вьетнаме, а также в борьбе за восстановление независимости и свободы Родины. Стоя перед именами журналистов-мучеников, кажется, что ты замедляешь шаг, чувствуя себя ничтожным перед лицом огромных потерь поколения, пережившего войну, оставившего позади свою молодость и несбывшиеся мечты.
В настоящее время пагода Да проходит комплексный процесс планирования, в рамках которого ведется подготовка к строительству в более крупном масштабе, соизмеримом с исторической глубиной и особым значением этого места. Согласно проекту, новый комплекс будет включать мемориальную зону в память о вьетнамских революционных журналистах-мучениках.
На церемонии закладки первого камня, состоявшейся в конце марта, товарищ Ле Куок Минь — член Центрального комитета партии, заместитель начальника Центрального отдела пропаганды и мобилизации масс, главный редактор газеты «Нхан Дан» и президент Вьетнамской ассоциации журналистов — подчеркнул: реставрация пагоды Да — это не только строительство религиозного архитектурного сооружения, но и возрождение пространства памяти, где сохраняются и распространяются духовные ценности прошлых поколений. Он подтвердил, что пагода Да станет «красным адресом» для журналистской профессии — местом, куда журналисты сегодня и завтра будут приходить, чтобы размышлять, выражать благодарность и напоминать себе о необходимости жить и работать достойно поколений предков, пожертвовавших своей молодостью в пламени войны.
Мы покинули пагоду тихим июньским днем. Возможно, за городской суетой скрывается очень уединенное место, где молодые репортеры, которым посчастливилось жить в мирное время, как и нам, могут замедлить темп и прислушаться к нежному биению своих сердец.
Дым от благовоний все еще мягко витает над именами, высеченными на алтаре. Но за этими именами, кажется, усопшие никогда по-настоящему не покидали его. Они вернулись – вернулись в воспоминаниях о своей журналистской карьере, в незаконченных произведениях и фильмах, и в молчаливой благодарности тех, кто остался сегодня…
