Меланхолия июля…

(Баонгхеан) - Внезапный ливень смыл удушающую летнюю жару. Это позволило моей матери начать подготовку к июлю, поскольку сбор урожая закончился, солома была сложена в высокие кучи, а свежеприготовленный рис в горшке все еще благоухал запахом пота.

Хотя мы знаем, что завтра может быть солнечнее и дождь не пойдёт ещё долго, поля всё равно зовут нас. Мама засевает рисовые семена, компостирует золу и вспахивает заросший огород. Отец чинит забор, расчищает небольшую канаву перед домом и заделывает осыпающийся цемент во дворе. Маленький внук сидит на стуле, наблюдая, как бананы сушатся на солнце, как горка рисовых крекеров ещё не подрумянилась, и как корзина с креветками нуждается в нескольких циклах сушки. Его родители работают далеко, и мальчик остаётся дома, следуя за бабушкой во время сбора урожая риса и сезона баклажанов. После сезона личи наступает сезон арахисовых конфет и рисовых лепёшек. Ночью, слушая бабушкины колыбельные, он тоскует по объятиям матери. Глубокой ночью, испуганный кошмаром, бабушка обнимает его, утешая до утра, и чувство тоски всё ещё остаётся. Только его бабушка сидит молча, ее сердце тоскует по величественным горам Чыонгшон, где покоится его дед рядом со своими товарищами. Десятилетиями они искали, но так и не нашли его могилу. В июле дым от благовоний наполняет каждый уголок. На алтаре стояла фотография ее мужа, выцветшая от времени. Осталась только его улыбка, такая яркая спустя десятилетия, что пронзала сердца тех, кто остался. Теперь, сидя и наблюдая, как пушистые белые облака плывут по саду ветреным днем, старушка представляла, что ее муж последовал за ней домой…

Иллюстрация: Хонг Тоай

Середина июля всегда полна предвкушения. Рис посеян, и теперь мы ждем нового урожая. Мы тоскуем по утреннему солнцу, чтобы не впадать в удушающую ночную жару. Мы задаемся вопросом, прорастут ли пять из десяти посеянных семян? Затем мы вспоминаем хрупкую фигуру матери, которая каждый день после обеда с тревогой ждет в полях, когда каналы принесут воду. Мы все время гадаем, почему погода с каждым днем ​​становится все более суровой. Мы не знаем о вырубке лесов и вырубке деревьев в других местах, но фермеры, подобные матери, всегда бережно относились к земле и природе. И все же поля перед домом высохли под палящим солнцем. Деревья в саду вянут, их листья опадают. Матери вдруг становится жаль своего маленького внука, она думает о том, сколько суровых перемен придется пережить его поколению. Поэтому она учит его сажать саженец, прежде чем учить его лазить по деревьям и собирать фрукты. Любить все вокруг и ценить все живое.

Чтобы однажды в июле, спустя десятилетия, моим внукам не пришлось смотреть на небо и издавать крик «ой, боже мой» от страданий. В это время года электричество отключают неожиданно. Днём мы полагаемся на тень деревьев; ночью мы тоскуем по лёгкому ветерку. Мой маленький внук ворочается, иногда спрашивая: «Бабушка, когда вернутся мои родители?» Я не смею ничего обещать, потому что не знаю наверняка, что принесёт завтрашний день. Когда я пойму, что эта борьба за выживание долгая и трудная, мой внук вырастет и поймёт, почему порой мы так хотим быть вместе, но не можем. Есть люди, которые всю жизнь знают любовь только через два слова: «расстояние». Еда, которую ест мой внук, книги, которые он читает, одежда, которую он носит — всё это результат предельной заботы и тоски. Мои колыбельные наполнены плодородием земли, образами аистов и колышущихся рисовых стеблей. Они достаточно велики, чтобы обнять моего внука, оберегая его на протяжении всего детства. Они достаточно нежны, чтобы заботиться о нем, достаточно любящи, чтобы преодолеть огромные расстояния между нами…

Затем, посреди ночи, внезапно хлынул дождь. Он барабанил по жестяной крыше, пробуждая ветер. Она снова проснулась и зажгла еще несколько теплых благовонных палочек на алтаре. Война давно закончилась; живые состарились, только те, кто ушел из жизни, навсегда остались молодыми вместе с землей. Все знали, что старуха все еще тосковала по тому далекому дню, когда она воссоединится со своим мужем, разлученным с ним более чем на половину своей жизни. Их юношеская встреча, несомненно, оставалась живой в ее памяти. Она хранила ее в себе на протяжении одного июля за другим. Горы Чыонгшон, где он был похоронен, были совсем недалеко. Ведь тысячи деревьев и листьев все еще тихо пели в ее сердце в бессонные ночи…

Ву Тхи Хуен Транг