Слёзы, которые никогда не угася
Рассказы Чан Хуен Транга
Короткие рассказы от Тран Хюен Транг7 августа 2026 г.
У мальчика были меланхоличные глаза. Его длинные, густые ресницы завивались вверх — их называли коровьими ресницами. Они служили ему забором, защищая от слез, которые грозили вот-вот пролиться. Однажды Куан спросил его, испытывает ли он какую-либо печаль или обиду на жизнь. Он не ответил, вместо этого спросив: «Если я еще не пролил слез, значит, я не плакал, верно, учитель?» Молодой учитель замолчал. Сгорбившись, мальчик напоминал изогнутый вопросительный знак, затерянный в туманном ночном небе. Если бы однажды он пролил слезы, успели бы эти горькие слезы обиды рассеяться, прежде чем он кивнул бы в знак прощения жизни?
***
Все в маленькой деревне были очарованы его меланхоличной красотой. Но его дед не одобрял этого. Он вздохнул. «О, мальчик, он должен быть достаточно красивым, слишком много красоты приносит неприятности, либо ему самому, либо окружающим. Хуже всего эти две глубокие ямочки, словно «закапывают девушек в озеро»!» Люди удивлялись: «На кого похож мальчик? На отца или мать, или на кого-то с любой стороны семьи? Как так получилось, что я такой, а мой внук такой невероятно красивый?» Старик выдохнул дым, обволакивая им тонкие кончики пальцев. «Неважно, на кого он похож, главное, чтобы он был моим внуком!»
Застолья были бессмысленными, закуски истощались, иногда попадались лишь несколько карамболы, иногда — жареный арахис. Собутыльники постепенно расходились. Всем им было за семьдесят; мало кто еще был полон сил. Некоторые запрокидывали головы назад, но алкоголь не глотал, а стекал по грудной клетке. Старик нахмурился. «Вы должны стараться оставаться здоровыми, чтобы у меня еще был кто-то, кому я мог бы доверить своего внука. Кто знает, может, когда-нибудь Бог заберет меня продавать соль!»
Когда печаль становится невыносимой, даже опьяняющее действие алкоголя подобно легкому дождю: он не смачивает и не растворяется, не опьяняет и не отрезвляет. Люди используют алкоголь, чтобы выразить свои чувства по поводу жизни и мира, но он не пьян и не трезв; когда алкоголь попадает в его организм, он молчит. Иногда он молчит с утра до вечера. Мальчик возвращается домой и с ужасом обнаруживает своего деда, сгорбившегося на пороге, его тело превратилось в жалкое подобие, колени торчат, как хлебные крошки. В тот день у него было мало продаж лотерейных билетов, и после обеда ему пришлось спешно возвращать толстую стопку билетов. Их ужин состоял только из тушеной свинины с соусом и молодых побегов тыквы. Он добавлял кипяток в лапшу быстрого приготовления, чтобы сделать суп. И все же им двоим удавалось пережить этот день, пока мальчик мог каждый день видеть эту «стопалую» фигуру, сгорбившуюся перед дверью; это давало ему душевный покой. Его дед сказал ему: «В этой жизни мы едим, чтобы жить, а не живем, чтобы есть».
***
Старушка, собиравшая металлолом в конце переулка, после выхода на пенсию стала бездельничать. Бездельники часто бывают грустными. В этом районе много пожилых людей, бездельничающих, склонных к унынию и часто меланхоличных. Некоторые похожи на велосипеды со сломанной цепью, переживающие пять или семь приступов грусти, прежде чем наконец увидеть проблеск радости. Это может быть их последний вкусный обед или внезапное прекращение споров и соперничества между детьми и внуками по поводу ухода за их преклонным возрастом. Яркий пример — старушка, собиравшая металлолом. По району распространились слухи, что перед смертью она долго и протяжно смеялась, как будто никогда раньше не смеялась. Этот смех стал легендой, породившей бесчисленные вариации. Смех — не редкость в этом шумном городе. Но смех в районе, пропитанном печалью, приводит людей в недоумение.
Дедушка мальчика никогда не улыбался. Он никогда не видел его улыбки, даже когда рассказывал ему радостные истории. Например, однажды кто-то выиграл в лотерею десятки миллионов донгов, достаточно, чтобы купить крошечную комнату, в которой они жили вдвоем, и дал им небольшой чаевой на удачу. Этот «небольшой чаевой» мог покрыть месячную арендную плату или купить десятки килограммов риса. Он отремонтировал свой старый велосипед, загрузил на багажник коробки с конфетами и нарезанными фруктами, чтобы продавать их вместе с лотерейными билетами и зарабатывать дополнительные деньги. Он видел только, как морщинки в уголках рта дедушки растягиваются, обнажая последний оставшийся желтый зуб в его челюсти. На следующее утро этот зуб погружался в ложку супа фо с говядиной и лаймом. Дважды в год они вдвоем ели суп фо с говядиной и лаймом в лучшем ресторане фо в округе. Однажды владелица угостила их ужином на торжественном открытии своего ресторана после Тет (Лунного Нового года). В другой раз, после завершения программы обучения грамоте в ярко освещенной благотворительной школе в парке, мальчика посетила его учительница. На самом деле, учительница просто приглашала нас, когда ей вздумается, но мы оба стеснялись и постоянно уклонялись от ответа.
Учитель не употребляет алкоголь. Мой дедушка выглядит немного задумчивым.
— Ты такой красавец, но ты совершенно не умеешь пить алкоголь?
Учитель лишь слабо улыбнулся. Не знаю, о чём он думал. Но после нескольких повторений он подтолкнул мальчика, чтобы спросить, как у него дела, и напомнил ему присматривать за дедушкой. У стариков так много забот. Каждый седой волос — это ещё одна прядь печали и тревоги. Чем больше они тревожатся, тем больше тонут в алкоголе. Дедушка мало с ним делился своими переживаниями. Он никогда не критиковал его за то, что тот был ребёнком, ничего не знающим. Но когда его просили рассказать ему истории из жизни, он молчал.
— В моей жизни нет ничего особенного, что тут скажешь?
***
Бабушка, секреты — это такая ужасная вещь, не правда ли? Зачем людям нужно хранить секреты?
Взгляд старика был прикован к глубоким, темным теням на окраине деревни. Однажды мальчик прибежал домой, сказав, что у него есть секрет. Этот негодяй, секрет, и все же он должен был рассказать его старику!
— Это так ужасно? Если это не так уж ужасно, то нет смысла это скрывать.
— Учитель Куан умеет пить алкоголь!
Мальчик наклонился к уху дедушки и прошептал, боясь, что ветер разнесет секрет по всей округе. Старик нахмурился. Что ж, это хорошая новость; мальчику следовало раскрыть этот секрет раньше!
Кроме моей семьи, кто еще знает этот мой секрет?
— Никто больше не знает. Только бабушка знает. Помни, бабушка, это должно оставаться в секрете. Но где, бабушка, будет самое безопасное место, чтобы сохранить секрет?
— Храните его в месте, где нет ни неба, ни земли.
Старик прищурился. Мальчик выглядел растерянным. Где это место? Но старик не стал отвечать.
Есть ли у дедушки какие-нибудь секреты, которые он от меня скрывает?
Да, он это съел!
***
Была ещё одна тайна, о которой мальчик не знал: когда он был пьян, мистер Куан был очень милым, милым, как ребёнок, прижимаясь головой к старику в ветреный день в переулке. Ему хотелось плакать, но слёз не было!
Куан считал себя ветром, летающим куда ему вздумается. Иногда ветер тосковал по своим родителям. Но где были его родители, ветер не знал. Настоятель сказал, что журавль принес в храм ребенка. Затем журавль улетел. Ребенок вырос, веря, как в сказке, что журавль — его родная мать. Журавль вернулся в царство небытия. Когда настоятель умер, ребенок освободился от монашеской жизни, покинув дерево Бодхи. Благодаря любви тех, кто жил в приюте, ребенок продолжал расти, преуспевал в учебе и стал учителем. Он стремился распространить эту любовь на детей, которые день и ночь боролись за выживание в узких переулках. Печальные глаза маленького продавца лотерейных билетов держали Куана в плену в этом трущобном районе, полном скорби. Куан размышлял много ночей. Судьба брошенного, непризнанного ребенка, подобного ему самому, была ничтожна по сравнению с жизнями тех, кто был здесь привязан. Насколько же ничтожным он был по сравнению с дедушкой этого ребенка? Бомбардировки оторвали ему обе ноги, но он все равно приютил маленького мальчика, спасенного из зарослей водяного гиацинта, плывущего по реке. Мальчика бросила собственная мать, которая хотела «прервать род».
— Есть люди, они такие жестокие, учитель!
Много лет он тайно искал истинную личность мальчика. Если бы только он мог сохранить эту тайну, чтобы избавить мальчика от страданий.
***
В тот день странный мужчина проследовал за маленьким мальчиком до самой его съемной комнаты. Он сказал, что работает в социальных сетях и специализируется на поиске жизней бедняков для благотворительных съемок. Он поднял телефоны, начал фотографировать и снимать видео, приближая все подряд, от потрепанной миски до изношенного красно-синего вышитого одеяла. Одеяло, которое согревало старика и его внука бесчисленные дождливые сезоны, в их глазах было всего лишь выброшенным куском ткани. В маленькой комнате протекала крыша с предыдущего сезона дождей; домовладелец сказал, что починит ее до следующего шторма. Они уже списали половину арендной платы за старика и его внука, так чего же еще они могли желать? Камера была направлена прямо на протечку, которую они сочли любопытной находкой. Они цокнули языком, изображая сочувствие. Но старик услышал вздох облегчения. Они попросили старика рассказать им о прошлом мальчика.
Чем трагичнее и печальнее ситуация, тем больше пожертвований мы получаем от благотворителей.
Он действительно ваш внук?
Они умеют разжигать чужую боль, превращая её в массу. Затем добавляют кучу слёз. Всё это становится лакомой приманкой. В воздухе витает запах денег, в горле появляется неприятное ощущение.
Старик почувствовал боль в сердце и быстро проводил гостя. Незнакомец взял фотоаппарат, отряхнул штаны и сердито ушел, к большому огорчению старика.
— Хм, бедняга, но ведет себя высокомерно!
Мальчик с изумлением смотрел на своего деда. Заходящее солнце ярко сверкало за шпилями высоких зданий города. Лицо старика покраснело, как у бойцового петуха.
— Ты... жестокий человек!
Старик не улыбался и не плакал; морщины на его лице были плотно сплетены, печаль словно прилипала к нему. Куан молча сидел перед своей комнатой, слушая так, словно вздох старика проник в него, затронув самые глубины его сердца и души.
***
В тот день Куан привёл в порядок свой крошечный домик. Отныне в доме будут жить три человека, и даже если ветер будет дуть в дверь, там не будет так холодно.
Глаза старика были красными и опухшими.
— Детский секрет, куда я его отправила учительнице?
Не волнуйтесь, я его убрал.
- Где?
— Место без неба и земли.
Старик кивнул. Он боялся боли, вызванной слезами, боли, которая никогда не утихнет.
