Дом находится впереди.

Однажды днем ​​в конце сентября Хонг узнала, что у нее болезнь. Врач в провинциальной больнице сказал, что ей необходимо пройти дальнейшее обследование в более специализированном учреждении. Он ничего не сказал прямо, лишь отметил, что поражение ненормальное и что ей следует как можно скорее обратиться к врачу для постановки точного диагноза. Хонг внимательно слушала, ее мысли метались в смятении.

Когда она вернулась домой, муж сидел на крыльце и чинил старый вентилятор. Увидев жену поздним, он встал, закатил мотоцикл в дом и спросил о результатах. Хонг сняла маску и села на пластиковый стул. «Врач сказал, что мне нужно поехать в Ханой на еще один осмотр». Муж помолчал немного, а затем спросил: «Это серьезно?» Хонг покачала головой. Она не произнесла букву К. Не потому, что хотела скрыть это от мужа, а потому, что сама не решалась назвать то, о чем думала.

В ту ночь супруги лежали рядом, не в силах уснуть. В маленьком доме было тихо. Звук машин снаружи время от времени затихал. Хонг повернула лицо к стене, пытаясь закрыть глаза. Результаты анализов в ее медицинской карте постоянно промелькнули в ее памяти. Ей было всего 42 года; двое ее детей еще учились в школе. Старшая была в выпускном классе средней школы, младшая только начала шестой класс. Ее мать, которой было за 70, всегда спрашивала, когда она вернется домой к ужину, когда звонила. Ее муж был строителем; в разгар сезона он был на работе с утра до вечера, а в сезон дождей оставался дома. Хонг никогда не представляла, что заразится болезнью, которая пугала ее уже одним своим рассказом о ней.

***

Два дня спустя Хонг и её муж рано утром сели на автобус до Ханоя. Хонг сидела у окна. Она почти не спала всю дорогу. Муж время от времени спрашивал, устала ли она или ей нужно что-нибудь поесть. Каждый раз Хонг отвечала, что всё в порядке. Около полудня автобус въехал в город. Улицы стали более многолюдными и забитыми. Через окно Хонг наблюдала, как мимо проносятся высокие здания. Она бывала в Ханое несколько раз, но никогда город не казался ей таким огромным и незнакомым, как в тот день.

Супруги вышли из машины и взяли такси до больницы. У ворот больницы К уже собралась довольно большая толпа. Члены семей пациентов сидели на пластиковых стульях, некоторые стояли, разговаривая по телефону, некоторые несли сумки с документами, а другие толкали инвалидные коляски с пациентами внутрь. Хонг постояла у ворот несколько секунд, прежде чем продолжить свой путь. Она увидела женщину примерно своего возраста, сидящую рядом со своим мужем и держащую в обеих руках тканевую сумку. Эта женщина тоже оглядывалась по сторонам, как и Хонг, когда впервые приехала. Взгляды двух женщин на мгновение встретились, после чего обе отвернулись.

Хонг прошла процедуру регистрации и получила номерок для записи на прием. Ее муж бегал туда-сюда со стопкой бумаг. Это были простые задачи, такие как ксерокопирование документов, получение номера и поиск кабинета для осмотра, которые она раньше выполняла сама. И все же в тот день она чувствовала себя невероятно заторможенной. Когда подошла ее очередь на осмотр, врач проверил результаты из провинциальной больницы и назначил дополнительные анализы, которые Хонг выполнила. Иногда ей приходилось часами сидеть и ждать в коридоре. Люди постоянно приходили и уходили; некоторые только что закончили осмотр и уже звонили домой. Некоторые лежали на носилках, а члены их семей стояли рядом и обмахивали их.

Во второй половине дня, получив дополнительные результаты, врач позвал Хонг. Она села на стул перед столом. Ее муж сел рядом. Врач говорил довольно медленно, объясняя, что он увидел в результатах. Затем он сказал, что для подтверждения необходимы дополнительные анализы, но возможность злокачественного новообразования следует учитывать. Хонг не задавала вопросов; она просто сидела тихо, сложив руки. Впервые с момента выписки из провинциальной больницы она услышала, как кто-то почти отчетливо произнес то, чего она боялась больше всего.

Выходя из клиники, она шла рядом с мужем. Он спросил: «Ты слышала, что сказал доктор?» Хонг кивнула. «Да». «Тогда…» Он не закончил фразу. Хонг тоже не ответила сразу. Они шли по коридору, окруженные множеством пациентов и их семей. Через некоторое время она сказала: «Думаю, нам придется продолжить». Ее муж кивнул.

Вечером они сняли небольшую комнату неподалеку от больницы. В комнате была только кровать, пластиковый столик и настенный вентилятор. Хонг поставила свою сумку с документами на столик и легла. Зазвонил телефон. Звонила дочь. Хонг ответила, стараясь говорить обычным тоном. «Ты завтра вернешься домой, мама, или останешься?» Хонг посмотрела на потолок.

— Думаю, мама останется ещё на несколько дней.

— Ты в порядке, мама?

Она помолчала немного, а затем сказала:

— Всё в порядке. Мама просто идёт к врачу.

Повесив трубку, Хонг отвернулась. На улице не прекращался шум машин. В их маленькой съемной комнате муж сидел на полу, молча просматривая бумаги, которые ему дал врач.

***

Окончательные результаты пришли через несколько дней. Хонг сидела в смотровом кабинете, слушая, как врач сообщает ей о раке. Она не помнила всех последующих объяснений. Она помнила только один очень практический вопрос: «Что нам следует сделать в первую очередь?» Врач рассказал о плане лечения, о следующих шагах, о важности сохранять позитивный настрой и следовать протоколу лечения. Хонг кивнула, пытаясь всё вспомнить. Её муж сидел рядом, записывая каждую деталь в небольшой блокнот. Выходя из комнаты, Хонг почувствовала, как слегка дрожат ноги. Она села на стул в коридоре. Через некоторое время муж сел рядом с ней. Он сказал: «Значит, это правда». Хонг поняла, что он имел в виду. Она кивнула. «Да». Возможно, потому что они оба несколько дней жили в ожидании, когда наконец-то сбудется их худший страх, им не хватило сил отреагировать так, как они себе представляли.

В тот же день после обеда супруги пошли поесть фо возле больницы. Хонг съела несколько кусочков и отложила палочки. Ее муж сказал: «Ешь, дорогая». «Я не голоден». «Даже если ты не голоден, тебе нужно поесть». Хонг посмотрела на мужа; он несколько дней почти ничего не ел, но все равно пытался вести себя так, будто это обычная болезнь.

По дороге обратно в свою съемную комнату Хонг зашла в круглосуточный магазин, чтобы купить две бутылки воды и печенье. Внезапно она вспомнила, что ее сыну дома все еще нравится это печенье. Эта мысль заставила ее задержаться перед полками дольше обычного. Вечером Хонг позвонила домой. Она сказала дочери, что та должна остаться в Ханое на некоторое время для лечения. Она мало что рассказала о своей болезни, только то, что врач обнаружил опухоль и что ей необходимо лечение.

На следующий день Хонг позвонила матери. Когда дочь сказала, что ей нужно лечение в Ханое, мать лишь спросила, когда она вернется. Хонг ответила, что еще не знает. Мать помолчала немного, а затем сказала: «Сделай все возможное, чтобы лечение прошло успешно. Пусть дети занимаются домашними делами». Услышав это, глаза Хонг наполнились слезами. Мать не спросила, чем она больна. Возможно, она догадалась, а может, боялась, что вопрос расстроит дочь.

В последующие дни Хонг постепенно освоилась в больнице. Она знала, в какой палате получить лекарства, где сдать анализы и когда в коридорах многолюдно. Она познакомилась с несколькими другими пациентами, проходившими лечение. Некоторые уже прошли несколько курсов лечения, а другие, как и она, посещали больницу впервые. Они сидели вместе, разговаривая о самых обыденных вещах: откуда они, есть ли у них дети и что они ели в тот день. Однажды женщина в той же палате дала Хонг апельсин, сказав, что ее муж купил слишком много, и они не смогли все съесть. Хонг приняла его и на следующий день принесла из родного города пирожные. Жизнь, даже в больнице, продолжалась благодаря таким мелочам. Хонг начала понимать, что она не может просто сидеть и бояться болезни. Она все еще боялась, но ей нужно было жить с этим страхом.

***

После первого курса лечения Хонг разрешили на несколько дней отправиться домой. Перед отъездом она упаковала лекарства в отдельную сумку, проверила расписание приемов и аккуратно сложила документы в синюю папку. Это была та же самая сумка, которую она привезла из провинциальной больницы, только на этот раз она не смотрела на нее с прежним опасением. Машина ехала по знакомым дорогам. Хонг сидела позади мужа, сжимая в руках сумку с лекарствами. Мягко светило солнце позднего вечера. Люди все еще продавали свои товары вдоль дороги, дети ехали домой из школы на велосипедах, а женщины болтали перед своими домами. Хонг наблюдала за всем этим и поняла, что, хотя она отсутствовала всего несколько недель, ей казалось, что прошло очень много времени.

Когда она вернулась домой, сын выбежал ей навстречу. Он не спросил, чувствует ли она себя лучше; он просто взял у нее из рук сумку и спросил: «Есть для меня подарок?» Хонг рассмеялась: «Да». Она достала из сумки пачку печенья. Сын обнял ее и побежал в дом. Хонг стояла во дворе и смотрела, как он уходит. Ее муж припарковал мотоцикл и отнес продукты. Он ничего не сказал, но Хонг знала, что он тоже почувствовал облегчение.

В тот вечер вся семья ужинала вместе. Хонг съела меньше, чем раньше. Все это заметили, но никто ничего не сказал. Ее дочь взяла кусочек рыбы для матери и предложила попробовать. Хонг съела все. После ужина она вышла посидеть на веранде. Мать позвонила, чтобы узнать о ее состоянии. Хонг сказала, что врач велел продолжать лечение по графику и что пока ничего нельзя сказать наверняка. Услышав это, мать лишь сказала дочери беречь себя. Хонг повесила трубку и еще немного посидела.

Она вспомнила свои дни в больнице К. Она вспомнила длинные коридоры, пластиковые стулья, пациентов, ожидающих своей очереди. Она вспомнила женщину, обнимающую тканевый мешок, которую встретила в свой первый день, и задумалась, как она себя чувствует сейчас. Хонг поняла, что с тех пор, как узнала о своей болезни, она стала по-другому смотреть на окружающих. Раньше, проходя мимо больницы, ей просто хотелось поскорее уйти. Теперь же она поняла, что у каждого человека, сидящего внутри, есть семья, незавершенная работа, люди, ожидающие его возвращения.

Она не знала, сколько продлится её лечение. Она не смела заглядывать слишком далеко вперёд. Завтра ей ещё предстояла поездка в больницу. Всё те же анализы, те же таблетки, те же утомительные дни. Бывали моменты, когда ей было грустно, страшно, и она просто хотела лежать неподвижно и ничего не делать. Но на следующее утро Хонг всё равно проснулась рано. Она подмела двор, сварила рис, разбудила двоих детей в школу, а муж подготовил машину. Перед тем как выйти из дома, Хонг в последний раз обернулась, чтобы взглянуть на кухню, прежде чем запереть дверь. Она положила синюю папку с документами в свой маленький рюкзак. Впереди ещё была больница К. Хонг знала, что не может знать, сколько времени займёт это путешествие. Но на этот раз она не собиралась ждать, пока ей сообщат, какая у неё болезнь. Она собиралась пройти лечение и вернуться к своей любимой семье.