Последняя поездка на автобусе в этом году.

- Эссе -

(Баонгхеан)Я всегда считал, что в полночь тридцатого дня лунного Нового года нас всех охватывает общее чувство: спешить домой, быстро возвращаться к семейным встречам, к своим корням, к моменту, который можно пережить только дома.

Это уникальное и священное качество разделяется всей нацией на протяжении тысячелетий, став инстинктом и осознанным явлением для каждого.

Да, начнём с очень конкретного путешествия: от наших рабочих мест, подразделений, деревень, школ, от знакомых домов каждого из нас — к нашей исторической родине. Год, проведённый вдали от дома, в заботах о заработке, о взлётах и ​​падениях урожая в кофейных лесах Центрального нагорья, или в борьбе с национальными и социальными проблемами в столице, в походах в густые леса приграничных районов, или в погружении в глубокие размышления, в беспокойстве о неотложных делах или в молчаливом планировании смелого будущего… Всё это, всё это, замирает, прислушиваясь к тиканью времени, когда год подходит к концу, священный и тёплый. Именно тогда автобусы, нагруженные надеждами и ожиданиями, с волнением отправляются в путь на холодном ветру. Звуки смеха и болтовни, руки, сжимающие подарки, бережно хранимые презенты… катятся вместе с катящимися колёсами, отражая предвкушение дома. Но я знаю, что среди суеты и шума этих поездок всегда остаются невысказанные чувства, вещи, которые нелегко понять или выразить. Однажды я слышал, как коллега рассказывал о своей поездке через джунгли в конце года, чтобы поздравить людей, чиновников и солдат в приграничном регионе Вьетнама и Лаоса с Новым годом. Там, наверху, некоторые солдаты уехали домой до Тет, отпраздновав праздник заранее со своими родителями, женами, детьми и близкими, а затем вернулись на этот горный перевал, чтобы установить свои посты, молча ожидая Тет. Никто не сказал ничего важного, потому что это была обычная часть жизни солдат в приграничных районах.

Солдат попросил кого-то отвезти ветку дикого персика в его родной город. Жители низин, особенно в городах, издавна недолюбливали слишком тщательно выращенные и пышные ветки персика. Напротив, многие готовы потратить миллионы донгов, чтобы купить ветку с узловатыми, покрытыми мхом стволами и ветвями; чем более грубой она была, тем ярче были только что распустившиеся бутоны. Но солдат так не думал. Он просто считал это подарком из гор, цветком из далекого горного региона, посланным в низины, чтобы внести свой вклад в весеннее воссоединение. Все бережно хранили и оберегали ветку дикого персика, доставив её семье пограничника во второй половине дня тридцатого дня лунного Нового года, испытывая смешанные чувства…

…В то же время, возвращаясь с кладбища дружбы Вьетнама и Лаоса, мой коллега и делегация не забыли остановиться и зажечь благовония, чтобы отдать дань уважения покоящимся там мученикам. Днем тридцатого дня лунного Нового года ряды надгробий, некоторые с именами, некоторые без, стояли торжественно и прямо. Дым от благовоний поднимался густыми клубами, уносясь вдаль и оседая в благоухающем ветру. Не на всех могилах были родственники, но все они были почтительно зажжены благовониями. Все точно знали, что те, кто приходил навестить могилы, молились о возвращении душ умерших и воссоединении их с родителями, женами, детьми и родственниками в этот тридцатый день лунного года. Все верили, что в этом путешествии в тридцатый день лунного года множество надежд, мечтаний и искренних желаний живых и умерших молча и с доверием сливались воедино…

Да, это я, тот же самый человек, но каждый год, в полдень тридцатого дня Лунного Нового года, я часто чувствую, что… я больше не я, и есть вещи, которые нелегко описать словами. В детстве я жила в лишениях, и многие постоянно мечтали о новой одежде, новой обуви, празднике, путешествии в дальние края… Затем появились мечтательные глаза, страницы книги открылись навстречу новому горизонту, и жизнь была такой, какая она есть, со всеми ее трудностями, радостями и печалями. Люди часто описывают жизнь человека через тихие, но заметные изменения цвета волос. Успех или неудача человека легко могут быть видны по его одежде, новой машине, современному дому, титулу, подаркам и новогодним счастливым деньгам… Но, конечно же, я, вы или я, в полдень тридцатого дня Лунного Нового года, можем с уверенностью отбросить все, что нужно отбросить из старого года, находя радость в новом году в удаче: в том, что добрый человек стал первым гостем в первый день нового года, в ярко и красиво горящем благовонии, в персиковых цветах дома, распускающихся бесчисленными розовыми бутонами, в прилежной и воспитанной дочери, в небольшой газетной статье, принесшей луч света паре уличных певцов… Это все еще я, все еще в полдень тридцатого дня Лунного Нового года под легким моросящим дождем, но в этом году я добавил радость от сообщений нового знакомого, неизменных пожеланий старого друга, молчаливого понимания и доверия, которые невозможно в полной мере выразить словами…

Да, каждый день, каждое тридцатое число лунного месяца, дерево капок на окраине деревни покачивало своими узловатыми ветвями, ожидая возвращения жителей. Издалека я ясно видел высокое дерево капок посреди недавно засеянного рисового поля. Грязь и солома все еще прилипали к его стволу, источая резкий запах. Жители деревни спешно собирались на тридцатое число лунного месяца, но все же успевали спросить друг друга, закончилась ли посадка, как дела с дровами и соломой, когда будут приготовлены рисовые лепешки и вернулись ли все дети домой… По этой проселочной дороге я путешествовал, меня обнимали, поддерживали, приветствовали и мне доверяли.

Может быть, именно из-за таких вещей последняя поездка на автобусе в году кажется длиннее, медленнее и тяжелее с каждым шагом? Может быть, именно поэтому последняя поездка на автобусе в году всегда заставляет меня думать, размышлять и чувствовать иначе, чем бесчисленные путешествия, которые я совершил в своей жизни? Меня всегда преследовало чувство странника, путешественника, иногда бессонного, иногда погруженного в грохот междугородних автобусов на национальной трассе 1А, проезжающих мимо моего дома. Эти автобусы, полные пыли и ветра, путешествуют по многим странам, неся бесчисленные судьбы и эмоции тех, кто далек от дома. Вот молодая девушка, работница обувной фабрики в Биньзыонге, возвращается домой со своим парнем, рабочим с соседней швейной фабрики, чтобы познакомить его со своими родителями. Они на время забывают о трудностях года, возвращаясь домой в тепле и светлой надежде. Затем они будут строить эту надежду в тесной съемной комнате, где их дети будут рождаться один за другим, и каждый год бабушки с обеих сторон семьи будут по очереди приносить упакованные обеды, чтобы присматривать за детьми. Прошло десять лет с тех пор, как две сестры впервые прибыли в этот регион с красной землей, трудясь и копя деньги каждый день. Узнав, что их мать тяжело больна, они поспешно продали несколько сотен килограммов орехов кешью, чтобы вовремя вернуться домой. Они поспешили, взяв с собой старый велосипед, подсчитывая расстояние, которое им предстоит преодолеть ночью по отдаленной проселочной дороге, полной воспоминаний. Задумчивый старик сидел у окна автобуса и непрерывно курил. В этом году многие бури смыли его креветочные пруды, плоды его труда. Но эти неудачи не обескуражили этого бывшего солдата дяди Хо. Вернувшись домой, он зажег благовония в память о своих предках, ища силы в земле, где он родился и вырос, чтобы обрести уверенность и снова отправиться в путь… Сколько людей, пропавших на долгие годы, теперь возвращаются в этих автобусах с седыми волосами? Сколько людей похоронили свою боль и горечь глубоко в своих сердцах? Сколько полны волнения и радости? Их манит вперед деревенская дорога, испещренная следами буйволов из их детства, шелест белых гребней волн или задумчивый силуэт окутанных облаками гор. Здесь рождаются мечты, улетают и однажды возвращаются. Они понимают, почему многие жители деревни, никогда не покидавшие свои бамбуковые рощи, беспокоятся о падении цен на кофе, с тревогой смотрят в далекие земли во время штормов и смотрят новостные репортажи об экспорте креветок в Америку. Они понимают, почему порой их сердца беспокойны, и они молча смотрят вдаль, слушая пение кукушки.

Я долго наблюдала, как мимо проезжали эти шумные машины, лица размывались за окнами. Я жаждала мира, тепла и единения. Я жаждала, чтобы в этот священный момент руки были сцеплены. Я жаждала теплых красных благовонных палочек на родовом алтаре, наполненных благоговением. И чтобы каждый, как и я, был обнят, поддержан, принят и на него можно было положиться на его пути домой…

Фам Тхуй Винь