Последняя в этом году поездка на автобусе после обеда

- Эссе -

(Баонхэан) -Я всегда верил, что в момент 30-го Тета в наших сердцах шевелится одна и та же мысль: давайте скорее уйдем, скорее вернемся к нашей семье, к нашим корням, к тому моменту, который может быть только дома.

Это личное, священное дело является общим делом всей нации на протяжении тысячелетий, становясь инстинктом и сознанием всех людей.

Да, давайте начнём с очень определённого расстояния: от агентства, подразделения, деревни, школы, от родного дома каждого человека, от родины, от родной земли. Целый год вдали от дома, поглощённый заработком, урожаем и убытками урожая в кофейных лесах Центрального нагорья или переживающий о национальных и народных проблемах в столице, пробирающийся сквозь густые леса границы или изливающий душу в глубоких произведениях, беспокоящийся о текущих планах или молча ожидающий смелого будущего... Все, все успокаиваются, перестают слушать биение времени, приближающегося к концу года, священного и тёплого. Именно тогда автобусы, несущие тяжёлые ожидания, взволнованно отъезжают на холодном ветру. Щебечущие голоса и смех, ёрзающие руки, сохранённые дары... катятся вместе с колёсами, следуя за предвкушением возвращения на родину. Но я знаю, что между этими автобусами туда и обратно, этими путешествиями всегда есть чувства, вещи, которые нелегко сказать, но легко понять. Однажды коллега рассказал мне о поездке в лес в конце года, чтобы поздравить жителей, офицеров и солдат в районе границы Вьетнама и Лаоса с Новым годом. Там были солдаты, вернувшиеся домой до Тэта, отпраздновавшие его рано утром с родителями, жёнами, детьми и возлюбленными, а затем вернувшиеся на вершину перевала, чтобы разбить лагерь и встретить Тэт в молчаливом ожидании. Никто не сказал ничего особенного, потому что для солдат в приграничной зоне это было обычным делом.

Солдат попросил привезти веточку цветка персика каменного в его родной город. Жители низин, особенно города, давно не любят персиковые цветы, которые тщательно удобряют и подкрашивают. Напротив, многие готовы потратить миллионы, чтобы купить веточку персика с шершавым стволом и чёрным мхом: чем шершавее ствол, тем ярче будут новые цветы. Но солдат так не думал, это был просто подарок от Скалистых гор, лепесток с далёких гор, присланный в низинные земли, чтобы внести свой вклад в весеннюю встречу. Все лелеяли и берегли эту веточку персика каменного и вручили её семье солдата-приграничника в тоскливый день 30-го Тэта...

…В то же время, возвращаясь на кладбище вьетнамо-лаосской дружбы, мой коллега и его делегация не забыли остановиться и воскурить благовония, чтобы отдать дань уважения покоившимся там мученикам. Днём тридцатого Тэта ряды надгробий с именами и без них стояли торжественно и ровно. Дым благовоний клубился, уносясь далеко, растворяясь в благоухающем ветру. Не все могилы посетили родственники, но все были почтительно освящены благовониями. Все точно знали, что приходящие молились о том, чтобы души усопших в этот тридцатый день вернулись и воссоединились с родителями, жёнами, детьми и родственниками. Все верили, что в автобусе в тот тридцатый день было много желаний, надежд и чаяний живых и усопших, которые ехали вместе, тихо, доверчиво и с волнением собираясь вместе…

Да, я тоже человек, но каждый год, когда наступает полдень 30-го Тета, у меня часто бывает такое настроение… дело не во мне, а в том, что трудно выразить словами. В детстве я жила жалко, и постоянное желание многих – новая одежда, новые сандалии, пир, дальние путешествия… Потом мечтательный взгляд, потом страницы книг, открывающие странный горизонт, потом жизнь, как она есть, с трудностями, грустью и радостью. Люди часто описывают жизнь человека через тихие, но заметные изменения цвета волос. Успех или неудачу кого-то можно легко увидеть по одежде, брюкам, новой машине, шикарному дому или титулу, подаркам, счастливым деньгам весной... Но, конечно, я, вы или она, каждый канун Нового года, можем быть уверены, что стряхнем все, от чего нужно избавиться из старого года, найдем радость в новом году от удачи, что в первое утро в дом придет хороший человек, будет курить благовония красным и красивым, персиковые деревья в доме расцветут бесчисленными розовыми бутонами, дочь, которая хорошо учится и послушна, небольшая газетная статья, которая прольет мерный свет на пару уличных певцов... Это все еще я, все еще канун Нового года, все еще идет небольшой дождь, но в этом году я получаю больше радости от сообщений нового знакомого, стойких пожеланий старого друга, безмолвных слов понимания и любви, которые невозможно выразить словами...

Да, каждый день, каждый тридцатый день после полудня, хлопковое дерево у въезда в деревню машет своими тонкими ручками, ожидая возвращения жителей деревни. Издалека я отчётливо вижу высокое хлопковое дерево посреди недавно засеянного поля. Вокруг ствола хлопкового дерева всё ещё грязь и солома. Деревенские жители спешат встретиться друг с другом тридцатым днём, но успевают спросить друг друга, закончена ли посадка, как дела с дровами и соломой, когда будут завёрнуты баньчунги, вернулись ли все дети... По этой проселочной дороге я вернулся домой, где меня защищали, поддерживали, радушно принимали и доверяли.

Может быть, из-за таких вещей поездка на автобусе ближе к вечеру в году часто кажется длиннее, медленнее и тяжелее с каждым шагом? Может быть, из-за этого поездка на автобусе ближе к вечеру в году всегда заставляет меня думать, беспокоиться и всегда отличается от бесчисленных поездок туда и обратно в моей жизни... У меня всегда было настроение странника, путешественника, иногда беспокойного, иногда погруженного в грохочущий звук междугородних автобусов на национальном шоссе 1А, проезжающих мимо моего дома. Поездки полны ветра и пыли, проходят через многие страны, неся с собой множество судеб и настроений людей вдали от дома. Молодая девушка, работавшая на фабрике кожаной обуви в Биньзыонге, вернулась, чтобы познакомить своего возлюбленного, рабочего на швейной фабрике рядом с местом ее работы, со своими родителями. Они на время забыли о тяготах года, вернулись в родной город в тепле, полные надежды. Затем они будут строить эту надежду в тесном арендованном доме, где их дети будут рождаться один за другим, и каждый год бабушки по отцовской и материнской линии из двух родных городов будут упаковывать рис и по очереди сидеть с детьми. Две сестры прожили вместе на красной земле 10 лет, усердно работая и откладывая деньги каждый день. Узнав, что их мать серьезно больна, они быстро продали несколько сотен килограммов орехов кешью, чтобы вернуться домой вовремя. Они поспешно уехали, неся старый велосипед, ночью, когда выходили из автобуса, высчитывая расстояние до отдаленной деревни, и отвозили друг друга домой по проселочной дороге, наполненной воспоминаниями. Там был старик, задумчиво сидящий у пассажирского окна, непрерывно курящий. В этом году было много штормов, и его креветочные фермы, с таким трудом выращенные, унесло в море. Однако эти неудачи не обескуражили бывшего солдата дядюшки Хо. Возвращаясь в родной город, воскуривая благовония предкам, черпая немного сил в земле, где он родился и вырос, чтобы обрести уверенность, когда снова ступит на землю... Кто знает, сколько людей, скитавшихся долгие годы, теперь снова поседели? Сколько людей похоронили в своих сердцах боль и горечь? Сколько людей взволнованы и радостны? Их зовёт вперёд деревенская дорога, усеянная следами буйволов из детства, журчание белых волн или задумчивый вид высоких, покрытых облаками гор. Там, где рождаются мечты, улетают и однажды возвращаются. Поймите, почему, ведь есть много людей из сельской местности, которые никогда не покидали бамбуковый забор деревни, но умеют переживать из-за падающих цен на кофе, с тревогой смотрят в даль каждый раз, когда надвигается шторм, смотрят новости и обсуждают экспорт креветок в США. Поймите, почему бывают моменты, когда сердце тревожно, слушая пение приезжей птицы, но каждый день молча глядя на далёкую дорогу.

Я долго смотрела на эти шумные машины, на лица людей, постепенно исчезавшие за окнами. Мечтая о мире, тепле, воссоединении. Мечтая о том, чтобы руки держались за руки в священные моменты. Мечтая о тёплых красных благовониях на родовом алтаре с таким уважением. И чтобы все, как и я, были защищены, поддержаны, приняты и на них можно было положиться на обратном пути...

Фам Туй Винь