Фермер пишет газету

(Baonghean.vn) -Я и многие репортёры и редакторы газеты «Нге Ан» иногда получали от него сообщения. Это были всегда строки с вопросами о здоровье, затем комплименты (или критика) по поводу статьи, которую он только что прочитал в газете. Иногда он сообщал, что находится в отдалённом районе, и по возвращении отправлял статью в газету... Тогда он хотел получить совет, как писать, хотел услышать комментарии...

Его статьи, как всегда, написаны от руки мягким, аккуратным, чётким почерком и отправлены экспресс-почтой. Бывало, он присылал стихи по электронной почте, но потом говорил, что это неудобно, потому что ему приходится ехать в дальний магазин компьютерной техники в уездном городе (компьютер у него был, но… без интернета). Каждый раз, получая его статьи, я чувствовал в них столько ароматов земли, по которой он проезжал, часто пропитанных дыханием гор и лесов, холодных туманных склонов, ручьёв, пробуждающих деревни в лучах раннего утреннего солнца… Его пот, его шаги, смешивающиеся со следами кхму и монгов на скользких дорогах, его рука, лежащая на бумаге рядом с маленькой лампой, с такой страстью и заботой писала строки…

Прошлой зимой, в самые холодные дни, я получил от него сообщение: «Завтра я отправляюсь в Винь, у меня есть подарок для редакторов и журналистов «Мьен Нуи». Я ответил: «Давай подождем до вечера, когда погода будет теплой и удобной, я приеду к тебе в гости». Но он твёрдо сказал: «Нет, не волнуйся. Я всё ещё пашу поле, даже когда на улице семь градусов тепла».

Я долго нервничал, зная его характер: раз уж он решился, то сделает, не боясь трудностей и лишений. И вот на следующее утро, когда я шёл на работу, он позвонил мне: «Стою перед проходной редакции. Но из-за рабочего времени не могу зайти. Подходи к проходной, увидимся через минуту».

За воротами меня ждал маленький старичок, прихрамывая. Его «Куб» 1981 года, рюкзак всё ещё был покрыт пылью. И холод… Я спросил его: «Во сколько ты вышел, закончил что-нибудь делать?» Он ответил: «Я только что вышел, зашёл в губернское Литературно-художественное общество, сдал рукопись сборника стихов, больше ничего не закончил. Привёз тебе рисовой бумаги из родного города». Он открыл рюкзак, полный рисовой бумаги.

Он пожал мне руку, большую руку пахаря. Эта рука вела буйволов на плуге при температуре около 7 градусов по Цельсию. Эта рука также старательно писала каждую строчку письма о труднопроходимых высокогорьях, которое отправлялось в раздел «Горные народы» моей газеты. Эта рука также писала проникновенные стихи, глубокие размышления о мировых событиях. Десятилетия назад ему следовало стать юристом. Но по многим причинам ему пришлось вернуться в родной город и стать пахарем...

Я наблюдал за ним, наблюдал за его хромыми шагами, когда он толкал свой мотоцикл по улице, и чувствовал, как мое сердце наполняется уважением и жалостью... Он, фермер и журналист, часто подписывал свои статьи простым именем: «Автор Во Ван Винь».

Туй Винь