Фермер пишет для газеты

(Baonghean.vn) -Я и многие репортёры и редакторы газеты «Нге Ан» иногда получали от него сообщения. Это были всегда вопросы о здоровье, затем комплименты (или критика) по поводу статьи, которую он только что прочитал в газете. Иногда он сообщал, что находится в отдалённом, изолированном районе и отправит статью в газету по возвращении... Затем он хотел получить дальнейшие указания о том, как писать, хотел услышать комментарии...

Его статьи, как всегда, написаны от руки мягким, аккуратным, чётким почерком и отправлены экспресс-почтой. Бывало, он присылал стихи по электронной почте, но потом говорил, что это неудобно, потому что ему приходится ждать в компьютерном магазине в уездном городе (у него был компьютер, но… не было интернета). Каждый раз, получая его статьи, я находил в них столько ароматов земли, по которой он проезжал, часто пропитанных дыханием гор и лесов, холодных туманных склонов, ручьёв, пробуждающих деревни в лучах раннего утреннего солнца… Там был его пот, его шаги смешивались с шагами кхму и монгов на скользких дорогах, его руки прижимались к бумаге рядом с маленькой лампой и писали строки с такой страстью и заботой…

Прошлой зимой, в самые холодные дни, я получил от него сообщение: «Завтра я отправляюсь в Винь. У меня есть подарок для редакторов и журналистов Горного региона». Я ответил: «Давай подождем до вечера, когда погода будет теплой и удобной, я приеду к тебе в гости». Но он настаивал: «Нет, тебе не о чем беспокоиться. Я всё ещё пашу поля, даже когда на улице семь градусов тепла».

Я долго нервничал, зная его характер: раз уж он решился, то сделает, не боясь трудностей и лишений. И вот на следующее утро, когда я шёл на работу, он позвонил мне: «Стою перед проходной редакции. Но из-за рабочего времени не могу зайти. Подойдите к проходной, увидимся через минуту».

За воротами меня ждал маленький старичок, прихрамывая. Его «Куб» 1981 года, рюкзак всё ещё был покрыт пылью. И холод… Я спросил его: «Во сколько ты вышел? Закончил что-нибудь делать?» Он ответил: «Я только что вышел, заехал в губернское Общество литературы и искусства, чтобы сдать рукопись сборника стихов, больше ничего не закончил. Принёс тебе местной рисовой бумаги». Он открыл рюкзак, полный рисовой бумаги.

Он пожал мне руку, большую, широкую руку пахаря. Эта рука вела буйволов на плуге, когда на улице было семь градусов по Цельсию. Эта же рука старательно писала каждую строчку письма о труднопроходимых высокогорьях, которое отправлялось в раздел «Горные народы» моей газеты. Эта же рука писала проникновенные стихи, глубокие размышления о мировых событиях. Десятилетия назад ему следовало стать юристом. Но по многим причинам ему пришлось вернуться в родной город и стать пахарем…

Я наблюдал за ним, наблюдал за его хромыми шагами, когда он толкал свой мотоцикл по улице, и чувствовал, как мое сердце наполняется уважением и жалостью... Он, фермер, писавший для газеты, часто подписывал свои статьи простым именем из одной строки: «Автор Во Ван Винь».

Туй Винь