Загородный сад

(Баонгхеан) - Наш сад полон деревьев и цветов. Каждое посаженное в саду дерево хранит безграничную любовь наших родителей к нам. За эти годы многие виды цветов исчезли, некоторые вкусные сорта гуавы пропали, а сливовые деревья, которые мой отец привёз из Лао Кая, засохли от болезней. Но... мои родители никогда не срубали ни одного дерева, потому что каждый лист, каждая ветка хранят дорогие сердцу воспоминания. И в своих рассказах моя мама часто начинает со слов: «Этому дереву, наверное, столько же лет, сколько вам, детям, сейчас...»

Дерево гуавы того же возраста, что и мой младший брат. Моя мать уверена в этом, потому что в тот августовский полдень, работая в поле, она увидела молодое дерево гуавы, растущее у дороги, и принесла его домой, чтобы посадить. Копая яму, она прошептала: «Я сажаю его, чтобы ты мог забраться на него и потом собирать плоды». В ту же ночь у нее начались роды. Мой отец побежал звать деревенскую акушерку, и родился мой младший брат, его крики эхом разносились по бедному району. Два дерева карамболы того же возраста, что и я; мой отец посадил их, чтобы его любимая дочь могла потом повесить гамак и расчесать волосы. Корявое дерево саподиллы на год старше моего брата; его цветы становятся все реже, плоды все реже, его крона покрывает рисовую сушку моей матери, но никому и в голову не приходит его срубить. Старое дерево джекфрута хранит бесчисленные воспоминания о том дне, когда моя мать стала моей невесткой, о ночах, когда она тайком выбиралась к дереву, чтобы поплакать, тоскуя по дому. И именно под этим же деревом джекфрута моя мать тайком вытирала слезы, когда я вышла замуж…

Фото: Интернет

Хотя сад моих родителей и так небольшой, они добавили несколько новых растений для внуков. Маленькая Ти больше всего любит сахарное яблоко, поэтому бабушка неустанно ходит на рынок, чтобы найти и купить несколько молодых саженцев. Бонг обожает саподиллу, поэтому в углу сада появилось несколько новых деревьев. Там раньше дедушка выращивал перец чили для засолки побегов бамбука; теперь перец чили засох, и он говорит, что стар и больше не ест острую пищу. Я вышла замуж и уехала далеко, но моя мама по-прежнему ухаживает за базиликом в саду. Хотя мои волосы теперь кудрявые и короткие, каждый сезон она по-прежнему собирает мыльные ягоды, чтобы высушить их на солнце для последующего использования. Мой младший брат всегда занят, но как только он возвращается домой, он мчится в сад, иногда роясь в кустах мушмулы, иногда садясь на дерево гуавы, а иногда напрягая шею, тыкая палкой в ​​грейпфрутовые деревья. Папа всегда смеется и говорит: «Этот мальчик больше всех в доме любит перекусить». Но благодаря усердному возвращению моего младшего брата, фруктовые деревья в саду гниют не так сильно. Моя мама никогда не продавала фрукты, как другие семьи, потому что всегда думала, что дети вернутся домой, и если она их продаст, им нечего будет есть. На самом деле, мы находили время приезжать к ней всего несколько раз в год. К тому времени фрукты могли быть еще зелеными, а иногда к тому времени, как мы возвращались домой, последние плоды уже падали на землю, сезон уже заканчивался, окутанный ночной росой и утренним солнцем…

Тоска по дому у каждого своя. Это может быть образ баньянового дерева, берега реки, деревенского дворика, живописной реки или, возможно, железнодорожной станции, где поезда останавливаются несколько раз в день. Но для меня все эти воспоминания сосредоточены в семейном саду. Именно там, за каждым семейным обедом, отец говорил мне собрать листья лайма, чтобы посыпать ими курицу для аромата, или листья периллы для рагу из лягушек с бананами, чтобы придать ему идеальный вкус. Или, когда у детей болело, мама всегда находила в саду какие-нибудь народные средства, которые быстро лечили. Два ряда ароматных нарциссов ждали нашего возвращения столько лет. Одного этого достаточно, чтобы моя тоска порой выливалась в слезы…

Ву Тхи Хуен Транг