Загородный сад

(Баонхэань) – Домашний сад богат деревьями, цветами и травой. Каждое дерево, посаженное в саду, хранит безграничную любовь наших родителей к нам. С годами многие виды цветов исчезли, некоторые восхитительные сорта гуавы исчезли, сливовые кусты, семена которых наш отец приобрёл у Лао Цая, были уничтожены вредителями и болезнями. Однако наши родители никогда лично не срубали дерево, потому что каждый лист и каждая ветка хранят дорогие сердцу воспоминания. И мои рассказы мама часто начинает с фразы: «Этому дереву, наверное, столько же лет, сколько тебе...».

Персиковая гуава – ровесница младшего сына. Мама была в этом уверена, потому что тем августовским днём, пойдя на работу в поле, она увидела молодое деревце гуавы у дороги, выкопала его и посадила. Мама копала яму и шепталась: «Я посадила её, чтобы ты потом могла залезть на дерево и собрать плоды». В ту же ночь у мамы начались роды, папа побежал звать сельскую акушерку, родился младший сын, и его громкий плач разнёсся по всему бедному району. Два карамболы были ровесниками меня. Папа посадил их, чтобы его будущая дочь могла повесить гамак и расчёсывать волосы. Молочное дерево было на год грубее моего брата, цветы становились реже, плоды – реже, крона покрывала мамин рисовый двор, но никто не подумал его срубить. Старое джекфрутовое дерево было наполнено воспоминаниями о том дне, когда мама стала невесткой. Ночью она тосковала по дому и пряталась под деревом, рыдая от папы. Это было то самое джекфрутовое дерево, к которому в день моей свадьбы мама тайком выбежала, чтобы вытереть слезы...

Фото: Интернет

Сейчас в саду моих родителей, хоть он и стал тесным, они всё же посадили ещё несколько деревьев для внуков. Малыш Ти больше всего любит кремовые яблоки, поэтому его бабушка пошла на рынок за ними. Малыш Бонг любит саподиллу, поэтому в углу сада появилось несколько новых деревьев. Там мой дедушка раньше сажал перец чили, чтобы мариновать побеги бамбука, но теперь перец завял, и он сказал, что стар и больше не может есть острую пищу. Я женился далеко, но моя мама всё ещё ухаживает за кустами базилика в саду. Несмотря на то, что мои волосы теперь вьются и коротко подстрижены, каждый сезон мыльного дерева мама собирает их и сушит на солнце, чтобы сохранить. Младший сын просто выходит на улицу, но когда возвращается домой, то бежит в сад: то возится в кустах зизифуса, то висит на гуаве, то устаёт держать шест, чтобы тыкать в грейпфрут. Мой отец до сих пор улыбается и говорит: «Этот сын — самый большой любитель вкусняшек в семье». Но благодаря младшему, который часто возвращается, фруктовые деревья в саду перестали падать и гнить. Мама никогда не продавала их, как другие семьи, потому что всегда думала, что её дети вернутся, и если они их продадут, им будет нечего есть. На самом деле, у нас было всего несколько раз в году, чтобы договориться о встрече. В это время фрукты могли быть ещё зелёными, но иногда, когда мы возвращались домой, последние фрукты уже падали на землю, сезон заканчивался из-за ночной росы и утреннего солнца…

Ностальгия по родине у каждого своя. Это может быть образ баньяна, парома, двора общинного дома или поэтичной реки, а может быть, вокзала, где поезд останавливается несколько раз в день. Но для меня все эти воспоминания сосредоточены в моём домашнем саду. На каждом семейном ужине отец просит меня нарвать лимонных листьев, чтобы посыпать куриное мясо для аромата, или листьев периллы, чтобы приготовить горшочек тушёной с бананом лягушки для нужного вкуса. Или, когда мои внуки болеют, мама всегда найдёт в домашнем саду какое-нибудь народное средство, которое одновременно и лечит, и быстро заживает. Оба ряда ароматных нарциссов столько лет ждут нашего возвращения. Одного этого достаточно, чтобы моя ностальгия порой доводила меня до слёз…

Ву Тхи Хуен Транг