Мясной прилавок с продуктовыми талонами: «место встречи» в высотном здании в Куангчунге.

(Baonghean.vn) - До сих пор адрес комнаты 1 в корпусе А3 хранит множество воспоминаний для «нас, жителей многоквартирного дома». Проще говоря, это место было продуктовым магазином для всего района Куанг Чунг – местом, где мы, дети, выстраивались в очередь с полуночи, местом встречи подростков из этого дома.

В конце 1970-х годов, когда в многоэтажном здании проживало более 1000 семей, Народный совет подрайона Куанг Чунг обратился к городским властям с просьбой открыть там продуктовый магазин.

Вскоре после этого в комнатах 1 и 3 здания А3, прямо рядом с детской площадкой, открылся первый продуктовый магазин. Мы — первые дети «жителей многоквартирного дома» — смогли попробовать выпечку по 20 центов за штуку, и нам разрешалось покупать не более 5 штук за раз, стоя в очереди.

Продуктовый магазин в послеполуденном свете. Фото: Тхань Куонг.

В период действия субсидий в этом продуктовом магазине продавалось всё: соль, рыбный соус, водяной шпинат, рыба, мясо… Каждому домохозяйству в многоэтажном доме выдавали книжку покупок, и каждая совершенная продажа регистрировалась для предотвращения мошенничества. Водяной шпинат продавался на вес, и каждому домохозяйству разрешалось покупать не более 2 килограммов в день – довольно забавно.

Водяной шпинат поставляется с полей Виньтан и доставляется в магазин на трехколесных тележках; каждый день приезжают только две тележки. Шпинат привозят почти к полудню, но нам приходится вставать и стоять в очереди с 5 утра.

Здесь продавали всякое, но, пожалуй, самым запоминающимся событием было стояние в очереди за свининой, поэтому мы называли это место «Мясной магазин А3». Стоять в очереди за мясом было одновременно и «пыткой», и источником радости для учеников средней школы Куанг Чунг в те времена.

Обычно люди начинали выстраиваться в очередь около 3 или 4 часов утра. Иногда, если после долгого ожидания в магазине заканчивалось мясо, и становилось известно, что его привезут на следующий день, все вставали посреди ночи. Те, кто стоял в очереди первыми, обычно получали самые свежие и вкусные куски мяса, а тем, кто стоял в очереди позже, не гарантировали долю, и им приходилось довольствоваться объедками, поэтому споры и даже драки случались каждый день.

Парикмахерская расположена в жилом комплексе Куанг Чунг. Фото: Тхань Куонг.

В те времена приоритет отдавался семьям с удостоверениями ветеранов войны или семьям погибших солдат. Сначала люди выстраивались в очередь, но долгое сидение вызывало усталость ног и укусы комаров, поэтому вместо очереди использовали корзины, сита, а затем и камни. В очереди было кромешная темнота; потребовалось много уговоров, прежде чем наконец установили электрический столб. При свете старики расставляли шахматные доски, учителя доставали газеты для чтения, а мы, дети, играли в шарики и классики.

Обычно в начале дня полная продавщица приходила открывать двери, и все бросались к ней за вопросами:

— Много ли мяса?

— У вас есть жировые отложения, мисс? У вас есть сердце или почки, мадам?

— Сколько килограммов может купить каждый человек?

— Пожалуйста, не забудьте оставить мне свиную ногу, чтобы я могла сварить кашу для моей больной матери.

Когда к магазину подъехал шумный трехколесный транспорт, все пришли в возбуждение, всякая активность прекратилась, и люди бросились занимать очередь. Звуки борьбы за место, крики и вопли наполнили угол здания А3. Дети, быстро бегущие домой, громко кричали:

— Мама, мясо здесь... мясо здесь!

Женщины надели сандалии, поспешно схватили стопки талонов на продукты и пошли дальше, выкрикивая лозунги и передавая их друг другу:

— Всем привет, мясо здесь, мясо здесь...

Каждый раз магазинам в моем районе выделяли три или четыре свиньи. Голов, кишок и копыт было предостаточно… но больше всего всем нравился жир. Жир отделяли, растапливали, охлаждали и хранили в стеклянных банках, чтобы использовать его для жарки и приготовления овощей. После растапливания оставшиеся куски мяса часто тушили в пикантном соусе для праздничного застолья во время какого-нибудь важного события месяца, и обычно родители откладывали палочки для еды для своих детей.

Иногда, особенно во время Тет (вьетнамского Нового года), в магазине продавали пресноводную рыбу из озера Ке Го или морскую рыбу. Привозили карпов весом в десятки килограммов, часто без мозга, чтобы продавать их в качестве заменителя свинины; в удачные дни в магазине даже продавали говядину.

Продуктовый магазин также был популярным местом встреч для молодых пар. Ожидание в очереди за мясом давало им время поболтать, заняться домашними делами и избежать присмотра – убивая двух зайцев одним выстрелом. У меня был парень, не из многоэтажки, но он всегда ходил со мной, когда видел меня в очереди. Эти непринужденные разговоры в мясной лавке A3 остались в его памяти на протяжении всех лет учебы за границей. Если бы он узнал, что здание A3 сносят, он бы очень расстроился, потому что именно в этой мясной лавке мы раньше встречались. Ах, A3, как же я по тебе скучаю!

Фан Хао