Счётчик талонов на мясо: «Место встречи» в жилом доме Куанг Чунг

(Baonghean.vn) — Адрес комнаты 1 в здании A3 до сих пор хранит множество воспоминаний для «нас, жителей этого этажа». Проще говоря, это место было продуктовым магазином всего района Куангчунг, где мы, дети, выстраивались с полуночи, и это было место встречи для мальчиков и девочек из этого этажа.

В конце 70-х годов прошлого века, когда в районе многоэтажной застройки проживало более 1000 домохозяйств, Народный совет округа Куангчунг предложил городу открыть здесь продовольственный магазин.

Вскоре после этого в комнатах 1 и 3 корпуса А3, прямо рядом с горкой, открылся первый продуктовый магазин. Мы – первые дети «этажного дома», которые попробовали лунные пряники по 2 цента за штуку, но каждый раз, выстроившись в очередь, могли купить не больше пяти пряников.

Продуктовый магазин в дневном свете. Фото: Тхань Кыонг.

В период субсидирования в этом продуктовом магазине продавались самые разные товары: соль, рыбный соус, водяной шпинат, рыба, мясо и т.д. Каждому домохозяйству в многоэтажном доме выдали книгу покупок, где каждая продажа регистрировалась для предотвращения мошенничества. Водный шпинат продавался на вес, и каждой семье не разрешалось покупать больше 2 кг в день. Это было так весело!

Водный шпинат импортируют с полей Винь Тана, его привозят в магазин на трёхколёсных повозках, всего две машины в день. Овощи привозят только к полудню, но нам приходилось вставать и занимать очередь уже в пять утра.

В этом месте продаётся всё, но, пожалуй, самым запоминающимся впечатлением стала очередь за свининой, поэтому мы прозвали его «мясным магазином А3». В то время для детей Куанг Чунга стоять в очереди за мясом было одновременно и «мукой», и удовольствием.

Обычно в 3–4 утра люди начинали занимать очередь. Иногда в магазине долго не хватало мяса, и, узнав, что оно прибудет завтра, они просыпались в полночь. Тот, кто стоял первым, обычно получал самый свежий и вкусный кусок мяса, а тем, кто стоял позже, порция могла не достаться, и им приходилось довольствоваться остатками. Поэтому каждый день случались споры и даже драки.

Парикмахерская в здании Куанг Чунг. Фото: Тхань Куонг.

В те времена семьи с инвалидами войны и шехидами пользовались приоритетом. Сначала нам приходилось стоять в очереди, но она была слишком длинной, отчасти потому, что у нас болели ноги, отчасти потому, что нас кусали комары, поэтому вместо того, чтобы выстраиваться в очередь, люди использовали корзины, подносы, а затем и камни. В зоне ожидания было темно, и пришлось долго просить, прежде чем установили электрический столб. Когда стало светло, старики поставили шахматную доску, учителя взяли газеты для чтения, а мы, дети, вместе играли в шарики и китайские шашки.

Обычно в начале часа толстая продавщица подходит, чтобы открыть дверь, и все наперегонки спрашивают:

- Много мяса?

- У тебя есть жир? У тебя есть сердце и почки?

- Сколько килограммов может купить каждый человек?

- Не забудь оставить мне свиную ножку, чтобы сварить кашу для моей больной матери.

Когда трёхколёсный автомобиль с лязгом подъехал к магазину, все заволновались, всё остановилось, все поспешно выстроились в очередь. Звуки борьбы за места, крики… разносились по всему углу здания А3. Дети быстро разбежались по домам с криками:

- Мама, мясо вернулось… мясо вернулось!

Женщины надели сандалии, быстро схватили пачку марок и закричали на ходу:

- Ребята, мясо здесь, мясо здесь...

Каждый раз в таком случае в магазине в моём районе приносили трёх-четырёх свиней. Там были головы, кишки, свиные ножки… но больше всего людям нравилось покупать жир. Жир снимали, жарили, охлаждали и разливали по стеклянным банкам, чтобы жарить и готовить овощи для последующего употребления. После жарки жира оставалось несколько кусочков мяса, которые семьи часто тушили с солью в честь важных событий месяца. Обычно отцы и матери давали его детям палочками для еды.

Иногда, особенно во время Тэта, в магазине продают пресноводную рыбу из озера Ке Го или морскую рыбу. Белых амуров весом в десятки килограммов, часто с удалённым мозгом, привозят обратно, чтобы продать вместо свинины; в удачные дни в магазине продают и говядину.

Продуктовый магазин – это ещё и место знакомств для женатых мужчин и женщин. Стоя в очереди за мясом, можно поболтать, заняться домашними делами без присмотра – это, по сути, двойная работа. У меня есть парень, который не «живёт в высотке», но, узнав, что я стою в очереди, он следует за мной по пятам. Банальные истории из мясного магазина A3 потом преследовали его на протяжении всех лет учёбы за границей. Если бы на Западе он услышал, что дом A3 снесли, он бы расстроился больше всех, ведь этот мясной магазин был местом нашей встречи. Я так скучаю по тебе, A3!

Фан Хао