Счётчик талонов на мясо: «Место встречи» в жилом доме Куанг Чунг

(Baonghean.vn) — Адрес комнаты 1 в здании A3 до сих пор хранит множество воспоминаний о «нас, группе жителей этого этажа». Проще говоря, это место было продуктовым магазином всего района Куангчунг, где мы, дети, выстраивались с полуночи, и это было место встречи юношей и девушек из группы жителей этого этажа.

В конце 70-х годов прошлого века, когда в районе многоэтажной застройки проживало более 1000 домохозяйств, Народный совет округа Куангчунг предложил городу открыть здесь продовольственный магазин.

Вскоре после этого в комнатах 1 и 3 корпуса А3, прямо рядом с горкой, открылся первый продуктовый магазин. Мы – первые дети из «этажного дома», которые попробовали лунные пряники по 20 центов за штуку, но, выстроившись в очередь, могли купить не больше пяти пряников.

Продуктовый магазин в дневном свете. Фото: Тхань Кыонг.

В период субсидирования этот продуктовый магазин продавал всё: соль, рыбный соус, водяной шпинат, рыбу, мясо и так далее. Каждой семье в многоэтажном доме выдали книгу покупок, и каждая продажа регистрировалась, чтобы предотвратить мошенничество. Водный шпинат продавался на вес, и каждой семье не разрешалось покупать больше двух фунтов в день. Вот это да!

Водный шпинат импортируют с полей Винь Тана, его привозят в магазин на трёхколёсных повозках, всего две машины в день. Овощи привозят только к полудню, но нам приходилось вставать и занимать очередь уже в пять утра.

В этом месте продаётся всё, что угодно, но, пожалуй, самое яркое воспоминание — это очередь за свининой, поэтому мы называли его «мясным магазином А3». В то время для детей Куанг Чунга стоять в очереди за мясом было одновременно и «мукой», и удовольствием.

Обычно в 3–4 утра люди выстраивались в очередь. Иногда в магазине заканчивалось мясо, и, узнав, что оно прибудет завтра, приходилось вставать в полночь. Тот, кто стоял первым, обычно получал самый свежий и лучший кусок мяса, а тем, кто стоял позже, порция могла не достаться, и им приходилось довольствоваться остатками. Поэтому каждый день случались споры и даже драки.

Парикмахерская в здании Куанг Чунг. Фото: Тхань Куонг.

В те времена семьи с инвалидами войны и шехидами пользовались приоритетом. Поначалу приходилось стоять в очереди, но это занимало слишком много времени – отчасти потому, что болели ноги, отчасти потому, что их кусали комары. Поэтому вместо того, чтобы выстраиваться в очередь, люди использовали корзины, подносы, а затем и камни. В зоне ожидания было темно, и пришлось долго уговаривать, прежде чем установили электрический столб. Когда становилось светло, старики устанавливали шахматную доску, учителя доставали газеты для чтения, а мы, дети, приглашали друг друга поиграть в шарики и китайские шашки.

Обычно в начале часа толстая продавщица подходит, чтобы открыть дверь, и все наперегонки спрашивают:

- Много мяса?

- У тебя есть жир? У тебя есть сердце и почки?

- Какой вес может купить каждый человек?

- Не забудь оставить мне свиную ножку, чтобы сварить кашу для моей больной матери.

Когда трёхколёсная машина затарахтела возле магазина, все заволновались, всё замерло, все поспешно выстроились в очередь. Звуки борьбы за места, крики... разносились по всему углу здания А3. Дети быстро разбежались по домам с криками:

- Мама, мясо здесь… мясо здесь!

Женщины надели сандалии, быстро схватили пачку продовольственных талонов и кричали на ходу:

- Ребята, мясо здесь, мясо здесь...

Каждый раз в таком случае магазину в моём районе выделяли трёх-четырёх свиней. Там были головы, кишки, свиные ножки… но больше всего людям нравилось покупать жир. Жир снимали, жарили, остужали и раскладывали по стеклянным банкам, чтобы потом обжаривать и готовить овощи. После жарки жира оставалось несколько кусочков мяса, которые семьи часто тушили с солью в честь важных событий месяца. Обычно отцы и матери ели его палочками для своих детей.

Иногда, особенно во время Тэта, в магазине продают пресноводную рыбу из озера Ке Го или морскую рыбу. Вместо свинины привозят белых амуров весом в десятки килограммов, часто с удалённым мозгом; в удачные дни здесь продают и говядину.

Продуктовый магазин – это ещё и место свиданий для пар постарше. Стоя в очереди за мясом, можно поделиться впечатлениями, заняться домашними делами без чьего-либо контроля – это, по сути, двойная работа. У меня тоже есть парень, не «житель многоэтажки», но, узнав, что я стою в очереди, он идёт за мной. Банальные истории из мясного магазина A3 потом преследовали его на протяжении всех лет учёбы за границей. Если бы на Западе он узнал, что дом A3 снесли, он бы расстроился больше всех, ведь этот мясной магазин был местом нашей встречи. Я так скучаю по тебе, A3!

Фан Хао