baonghean.vn

Поездка в Нгеан

Товары уличных торговцев, напоминающие о детстве

(Баонгхеан) - Я провел детство в окружении кинотеатров и развлекательных центров в городе Винь. Дело не в том, что я особенно увлекался искусством или развлечениями, потому что в то время у моей семьи не было средств на такую ​​роскошь. Я ходил в кинотеатры и театры, чтобы продавать товары!

(Баонгхеан) - Я провел детство в окружении кинотеатров и развлекательных центров в городе Винь. Дело не в том, что я особенно увлекался искусством или развлечениями, потому что в то время у моей семьи не было средств на такую ​​роскошь. Я ходил в кинотеатры и театры, чтобы продавать товары!

Забавно, когда мне было восемь лет, в третьем классе, я мечтала о пенопластовой коробке. Я заворачивала кусок ткани с цветочным рисунком внутрь этой большой, но легкой коробки, а внутрь ткани клала белоснежную москитную сетку — такую, из которой моя мама шила москитные сетки. Затем ткань с цветочным рисунком и белая сетка обматывали палочки от мороженого.

Я пойду продавать мороженое из кокосового молока и мороженое из бобов мунг, выкрикивая названия своих товаров тем же жужжащим свистком, которым обычно пользуются взрослые. Хотя это всего лишь мое воображение, иногда я боюсь, что съем все мороженое, потому что мне его так сильно хочется.

Почему у меня возникло это нелепое желание? Потому что, когда я продавала семечки и сигареты в кинотеатре, я видела, сколько зарабатывают продавцы мороженого. Какой ребенок мог бы устоять перед желанием полакомиться горячим, прохладным мороженым, особенно летним вечером в кинотеатре? Однако я держала в секрете свое желание иметь пенопластовый ящик для продажи мороженого на улице. Потому что знала, что родители никогда не одобрят. Даже сама мысль о том, что мы с сестрами будем продавать товары на улице каждый вечер, была им не по душе.

Khu vực này ngày trước là rạp chiếu phim phục vụ khán giả thành phố.
На этом месте раньше располагался кинотеатр, обслуживавший городскую публику. (PV)

В первые дни валютной реформы жизнь для большинства городских чиновников и рабочих была довольно трудной. Мои родители оба были государственными служащими, но даже с их зарплатой прокормить нашу семью из шести человек было невероятно сложно. Чтобы увеличить наш доход, моя мать разводила свиней, кур и уток. Обычно мы разводили только двух свиней за раз, потому что места в нашем многоквартирном доме не хватало, чтобы содержать больше, и, что еще важнее, чем бы мы их кормили, если бы разводили больше? Мы выращивали всего около десяти кур и несколько десятков уток в двух прудах, вырытых бомбами во время войны. Я не знаю, как сейчас живется в оставшихся многоквартирных домах, но тогда многие семьи, как и моя, разводили скот.

Благодаря разведению свиней и кур, в конце года и во время Тет (Лунного Нового года) у детей появлялась новая одежда, а когда к нам приходили гости, нам достаточно было просто сходить в курятник за несколькими яйцами, что облегчало наши трудности. Однако по какой-то причине в тот год моя семья оказалась в крайней нищете. Все выращенные нами свиньи умирали. Моя мать ездила на велосипеде на рынок Тро, рынок Сао и даже в Дьенчау, чтобы купить поросят, но все они погибали. Хуже того, после того, как мы вырастили около 30-40 свиней, они заболевали и умирали. «Это был лептоспироз», — говорила моя мать.

Я не знаю, что это была за «бедность», но трудности имели больше причин проникнуть в наш дом. Из любви к матери моя старшая сестра полдня занималась учёбой, а другую половину дня продавала овощи. Сначала она продавала пучки горчицы и редиса, срезанные с нашего огорода, затем ездила на рынок Винь за овощами для продажи на небольших, импровизированных рынках. Мать не могла её остановить; в конце концов, взрослой женщине нужно больше одежды и хорошая обувь, поэтому она, вытирая слёзы, отвернулась и позволила ей продавать овощи. Мы были моложе и не знали, как помочь семье пережить это трудное время.

В нашем районе было несколько ребят постарше, на несколько лет старше меня, которые уже умели зарабатывать деньги, чтобы помогать взрослым. По вечерам, особенно по субботам и воскресеньям, когда в кинотеатрах типа «12-9», «Cua Dong», «City Theater» (позже супермаркет «Intimex») и «City Cultural and Sports Center» шли кино или традиционные оперные представления, они все собирались там. Они продавали товары на улице. Каждый из них носил на груди деревянный ящик с раздвижной стеклянной дверцей. Внутри были арбузные семечки, семечки подсолнуха, сигареты, жареный арахис, арахисовые конфеты и т.д. Следуя примеру нашей старшей сестры, мы с тремя сестрами попросили младших ребят «научить нас этому ремеслу».

Самым сложным было понять, как «изменить» образ мышления моей матери. Моя мама всегда была нежной и доброй, но также очень глубокой и серьезной. Мы обсудили это с моей старшей сестрой, и только после долгих раздумий тихо спросили ее. Она ничего не сказала. Она молча подошла ко мне и нежно прижалась лицом к кудрявым волосам своего младшего сына. Внезапно, со слезами на глазах, она спросила меня: «Хочешь мороженого?» Я по-детски ответил: «Одно мороженое стоит полфунта риса, мама». Сейчас, когда я пишу эти строки, я очень скучаю по своей матери.

Затем мы стали уличными торговцами. Летом нам не нужно было ходить в школу, и каждый день мои сёстры ходили за конфетами, семечками подсолнуха, самокрутками и прочим, чтобы продавать это вечером. Всё было хорошо, за исключением семечек подсолнуха и жареного арахиса, с которыми было сложнее. Дело в том, что после обжаривания их нужно было упаковывать в маленькие пластиковые пакетики. Арахис, в частности, нужно было обжаривать с базиликом и класть в маленькие пластиковые пакетики размером с детский палец ноги, около 15 см в длину.

Некоторые дети из нашего района даже предлагали мне и моим сестрам добавлять искусственные подсластители в арахис, но мама не разрешала. Пластиковые пакеты нагревали над масляной лампой, чтобы запечатать их. Пакеты с семечками подсолнечника и дыни связывали в цепочку, как пакеты из-под шампуня, которые мы видим сегодня. Я ходила продавать их с другими девочками, но каждый вечер мне поручали носить только пакеты с семечками дыни через плечо, держа в руке несколько пачек сигарет.

Мы были в кинотеатре, где показывали спектакли и традиционную вьетнамскую оперу, и приветствовали каждую молодую пару, которую встречали. Сначала нам было немного неловко, но потом мы привыкли. Обычно больше всего продавались сигареты и семечки подсолнуха. Я думала, что нет ничего приятнее для пар, чем сидеть в кинотеатре, смотреть фильм и одновременно хрустеть ими. За одно лето мы с сестрами побывали во многих местах, но чаще всего ходили в городской кинотеатр, который позже стал Культурно-спортивным центром на улице Ле Мао. Потому что он был ближе к нашему дому, чем любое другое место.

Насколько я помню, кинотеатр также служил волейбольной площадкой. Днём люди играли в волейбол, а вечером продавали билеты в кино. Поскольку мы были уличными торговцами, мы знали почти все фильмы, которые показывали. Такие фильмы, как: «В тот день на берегу реки Лам», «Седьмая параллель: день и ночь», «Когда же наступит октябрь», «Девочка из Ханоя», «Сестра Су», «Карты против тебя», «Сайгонский коммандос»… мы знали все даты продажи билетов, расписание и время сеансов.

Cô bé bán hàng rong. Ảnh: Lê Thắng
Маленькая девочка продает товары на улице. Фото: Ле Тханг

Мы с сестрой тоже посмотрели все эти фильмы, но в основном… вторую половину. Потому что, когда все остальные посетители уже вошли, и фильм был уже на две трети, нас наконец-то впустил привратник. В те моменты не было ни сидений, ни чего-либо подобного; мы просто сидели на земле посреди поля, вытягивая шеи от ужаса и гнева, глядя на Сэма (в фильме «Сестра Су»), или наслаждаясь видом американского вертолета, падающего в затопленные поля (в фильме «Дикое поле»)… Бывали и такие случаи, когда мне удавалось проскользнуть мимо контролера билетов и пробраться внутрь прямо в начале сеанса. И внутри я продала все свои семечки подсолнуха и сигареты, жалея, что не взяла больше.

Был ещё случай, когда сварливый контролёр схватил меня за ухо и вытащил на улицу. Эти «дело» не всегда шло гладко. Много раз нас с сёстрами грабили недисциплинированные подростки, отбирая у нас конфеты, закуски и сигареты. Потом случались многочисленные стычки из-за конкуренции между другими группами детей. Мы договорились не рассказывать родителям, особенно матери, обо всех этих проблемах и обидах.

В те времена, когда я продавал билеты на улице, меня особенно впечатлил парень, которого дети называли Куонг «Грязный». Мои «коллеги» объяснили, что он был настоящим перекупщиком билетов. Как только в кинотеатре начинали продавать билеты на новый фильм, Куонг всегда приходил первым. И чтобы купить как можно больше билетов, он часто придавал себе вид грязного и вонючего, таская мешок со свиным навозом и проталкиваясь сквозь толпу. Люди отшатывались, но Куонг «Грязный» спокойно забирал билеты на лучшие места.

Однажды Куонг, «грязняшка», дал мне два билета в кино и сказал: «Я отдаю их тебе, старшая сестра». Конечно, я категорически отказалась, потому что нас с сестрой учили ничего не брать ни от кого без разрешения родителей. Более того, Куонгу приходилось продавать билеты, потому что он был беден и терпел грязь и позор, чтобы заработать деньги. Это немного его расстроило, но он оставался добрым к нам с сестрой, особенно потому что никто не смел нас обижать, когда он был рядом.

Те трудные летние месяцы закончились. В старых кинотеатрах и театрах больше нет той оживленной атмосферы, которая была раньше. Впервые я взяла маму в кино, когда мне было 25. Только мы с мамой, потому что все мои сестры вышли замуж. Это было в 2002 году, мы пошли в кинотеатр с 12 до 9. В тот день показывали «Властелина колец». Я сидела рядом с мамой в зале, и когда повернулась, увидела, что она дремлет на своем месте. Моя мама всегда любила смотреть фильмы, но она болела больше года. Я сидела, испытывая невероятную жалость к ней и невероятную вину. Это был также последний раз, когда я смотрела фильм с мамой.

Ван Нхи

СОПУТСТВУЮЩИЕ НОВОСТИ