Товары уличных торговцев, напоминающие о детстве

(Баонгхеан) - Я провел детство в окружении кинотеатров и развлекательных центров в городе Винь. Дело не в том, что я особенно увлекался искусством или развлечениями, потому что в то время у моей семьи не было средств на такую ​​роскошь. Я ходил в кинотеатры и театры, чтобы продавать товары!

Забавно, когда мне было восемь лет, в третьем классе, я мечтала о пенопластовой коробке. Я заворачивала кусок ткани с цветочным рисунком внутрь этой большой, но легкой коробки, а внутрь ткани клала белоснежную москитную сетку — такую, из которой моя мама шила москитные сетки. Затем ткань с цветочным рисунком и белая сетка обматывали палочки от мороженого.

Я пойду продавать мороженое из кокосового молока и мороженое из бобов мунг, выкрикивая названия своих товаров тем же жужжащим свистком, которым обычно пользуются взрослые. Хотя это всего лишь мое воображение, иногда я боюсь, что съем все мороженое, потому что мне его так сильно хочется.

Почему у меня возникло это нелепое желание? Потому что, когда я продавала семечки и сигареты в кинотеатре, я видела, сколько зарабатывают продавцы мороженого. Какой ребенок мог бы устоять перед желанием полакомиться горячим, прохладным мороженым, особенно летним вечером в кинотеатре? Однако я держала в секрете свое желание иметь пенопластовый ящик для продажи мороженого на улице. Потому что знала, что родители никогда не одобрят. Даже сама мысль о том, что мы с сестрами будем продавать товары на улице каждый вечер, была им не по душе.

На этом месте раньше располагался кинотеатр, обслуживавший городскую публику. (PV)

В первые дни валютной реформы жизнь для большинства городских чиновников и рабочих была довольно трудной. Мои родители оба были государственными служащими, но даже с их зарплатой прокормить нашу семью из шести человек было невероятно сложно. Чтобы увеличить наш доход, моя мать разводила свиней, кур и уток. Обычно мы разводили только двух свиней за раз, потому что места в нашем многоквартирном доме не хватало, чтобы содержать больше, и, что еще важнее, чем бы мы их кормили, если бы разводили больше? Мы выращивали всего около десяти кур и несколько десятков уток в двух прудах, вырытых бомбами во время войны. Я не знаю, как сейчас живется в оставшихся многоквартирных домах, но тогда многие семьи, как и моя, разводили скот.

Благодаря разведению свиней и кур, в конце года и во время Тет (Лунного Нового года) у детей появлялась новая одежда, а когда к нам приходили гости, нам достаточно было просто сходить в курятник за несколькими яйцами, что облегчало наши трудности. Однако по какой-то причине в тот год моя семья оказалась в крайней нищете. Все выращенные нами свиньи умирали. Моя мать ездила на велосипеде на рынок Тро, рынок Сао и даже в Дьенчау, чтобы купить поросят, но все они погибали. Хуже того, после того, как мы вырастили около 30-40 свиней, они заболевали и умирали. «Это был лептоспироз», — говорила моя мать.

Я не знаю, что это была за «бедность», но трудности имели больше причин проникнуть в наш дом. Из любви к матери моя старшая сестра полдня занималась учёбой, а другую половину дня продавала овощи. Сначала она продавала пучки горчицы и редиса, срезанные с нашего огорода, затем ездила на рынок Винь за овощами для продажи на небольших, импровизированных рынках. Мать не могла её остановить; в конце концов, взрослой женщине нужно больше одежды и хорошая обувь, поэтому она, вытирая слёзы, отвернулась и позволила ей продавать овощи. Мы были моложе и не знали, как помочь семье пережить это трудное время.

В нашем районе было несколько ребят постарше, на несколько лет старше меня, которые уже умели зарабатывать деньги, чтобы помогать взрослым. По вечерам, особенно по субботам и воскресеньям, когда в кинотеатрах типа «12-9», «Cua Dong», «City Theater» (позже супермаркет «Intimex») и «City Cultural and Sports Center» шли кино или традиционные оперные представления, они все собирались там. Они продавали товары на улице. Каждый из них носил на груди деревянный ящик с раздвижной стеклянной дверцей. Внутри были арбузные семечки, семечки подсолнуха, сигареты, жареный арахис, арахисовые конфеты и т.д. Следуя примеру нашей старшей сестры, мы с тремя сестрами попросили младших ребят «научить нас этому ремеслу».

Самым сложным было понять, как «изменить» образ мышления моей матери. Моя мама всегда была нежной и доброй, но также очень глубокой и серьезной. Мы обсудили это с моей старшей сестрой, и только после долгих раздумий тихо спросили ее. Она ничего не сказала. Она молча подошла ко мне и нежно прижалась лицом к кудрявым волосам своего младшего сына. Внезапно, со слезами на глазах, она спросила меня: «Хочешь мороженого?» Я по-детски ответил: «Одно мороженое стоит полфунта риса, мама». Сейчас, когда я пишу эти строки, я очень скучаю по своей матери.

Затем мы стали уличными торговцами. Летом нам не нужно было ходить в школу, и каждый день мои сёстры ходили за конфетами, семечками подсолнуха, самокрутками и прочим, чтобы продавать это вечером. Всё было хорошо, за исключением семечек подсолнуха и жареного арахиса, с которыми было сложнее. Дело в том, что после обжаривания их нужно было упаковывать в маленькие пластиковые пакетики. Арахис, в частности, нужно было обжаривать с базиликом и класть в маленькие пластиковые пакетики размером с детский палец ноги, около 15 см в длину.

Некоторые дети из нашего района даже предлагали мне и моим сестрам добавлять искусственные подсластители в арахис, но мама не разрешала. Пластиковые пакеты нагревали над масляной лампой, чтобы запечатать их. Пакеты с семечками подсолнечника и дыни связывали в цепочку, как пакеты из-под шампуня, которые мы видим сегодня. Я ходила продавать их с другими девочками, но каждый вечер мне поручали носить только пакеты с семечками дыни через плечо, держа в руке несколько пачек сигарет.

Мы были в кинотеатре, где показывали спектакли и традиционную вьетнамскую оперу, и приветствовали каждую молодую пару, которую встречали. Сначала нам было немного неловко, но потом мы привыкли. Обычно больше всего продавались сигареты и семечки подсолнуха. Я думала, что нет ничего приятнее для пар, чем сидеть в кинотеатре, смотреть фильм и одновременно хрустеть ими. За одно лето мы с сестрами побывали во многих местах, но чаще всего ходили в городской кинотеатр, который позже стал Культурно-спортивным центром на улице Ле Мао. Потому что он был ближе к нашему дому, чем любое другое место.

Насколько я помню, кинотеатр также служил волейбольной площадкой. Днём люди играли в волейбол, а вечером продавали билеты в кино. Поскольку мы были уличными торговцами, мы знали почти все фильмы, которые показывали. Такие фильмы, как: «В тот день на берегу реки Лам», «Седьмая параллель: день и ночь», «Когда же наступит октябрь», «Девочка из Ханоя», «Сестра Су», «Карты против тебя», «Сайгонский коммандос»… мы знали все даты продажи билетов, расписание и время сеансов.

Маленькая девочка продает товары на улице. Фото: Ле Тханг

Мы с сестрой тоже посмотрели все эти фильмы, но в основном… вторую половину. Потому что, когда все остальные посетители уже вошли, и фильм был уже на две трети, нас наконец-то впустил привратник. В те моменты не было ни сидений, ни чего-либо подобного; мы просто сидели на земле посреди поля, вытягивая шеи от ужаса и гнева, глядя на Сэма (в фильме «Сестра Су»), или наслаждаясь видом американского вертолета, падающего в затопленные поля (в фильме «Дикое поле»)… Бывали и такие случаи, когда мне удавалось проскользнуть мимо контролера билетов и пробраться внутрь прямо в начале сеанса. И внутри я продала все свои семечки подсолнуха и сигареты, жалея, что не взяла больше.

Был ещё случай, когда сварливый контролёр схватил меня за ухо и вытащил на улицу. Эти «дело» не всегда шло гладко. Много раз нас с сёстрами грабили недисциплинированные подростки, отбирая у нас конфеты, закуски и сигареты. Потом случались многочисленные стычки из-за конкуренции между другими группами детей. Мы договорились не рассказывать родителям, особенно матери, обо всех этих проблемах и обидах.

В те времена, когда я продавал билеты на улице, меня особенно впечатлил парень, которого дети называли Куонг «Грязный». Мои «коллеги» объяснили, что он был настоящим перекупщиком билетов. Как только в кинотеатре начинали продавать билеты на новый фильм, Куонг всегда приходил первым. И чтобы купить как можно больше билетов, он часто придавал себе вид грязного и вонючего, таская мешок со свиным навозом и проталкиваясь сквозь толпу. Люди отшатывались, но Куонг «Грязный» спокойно забирал билеты на лучшие места.

Однажды Куонг, «грязняшка», дал мне два билета в кино и сказал: «Я отдаю их тебе, старшая сестра». Конечно, я категорически отказалась, потому что нас с сестрой учили ничего не брать ни от кого без разрешения родителей. Более того, Куонгу приходилось продавать билеты, потому что он был беден и терпел грязь и позор, чтобы заработать деньги. Это немного его расстроило, но он оставался добрым к нам с сестрой, особенно потому что никто не смел нас обижать, когда он был рядом.

Те трудные летние месяцы закончились. В старых кинотеатрах и театрах больше нет той оживленной атмосферы, которая была раньше. Впервые я взяла маму в кино, когда мне было 25. Только мы с мамой, потому что все мои сестры вышли замуж. Это было в 2002 году, мы пошли в кинотеатр с 12 до 9. В тот день показывали «Властелина колец». Я сидела рядом с мамой в зале, и когда повернулась, увидела, что она дремлет на своем месте. Моя мама всегда любила смотреть фильмы, но она болела больше года. Я сидела, испытывая невероятную жалость к ней и невероятную вину. Это был также последний раз, когда я смотрела фильм с мамой.

Ван Нхи