Уличные торговцы детства

(Баонхян) — Моё детство прошло в окружении множества кинотеатров и развлекательных центров города Винь. Не то чтобы я был слишком увлечён искусством или развлечениями, просто в то время у моей семьи не было возможности позволить себе такую ​​роскошь. Я ходил в кинотеатры и на театральные представления, чтобы продавать товары на улице!

Забавно, когда мне было восемь лет, в третьем классе, я мечтал о пенопластовой коробке. Я бы обтянул эту большую, но очень лёгкую пенопластовую коробку тканью с цветочным принтом, а внутри этой ткани повесил бы белоснежную занавеску – хлопчатобумажную ткань, из которой мама шила москитные сетки. Цветочная ткань и белая занавеска скрыли бы палочки от мороженого.

Я выходил и продавал мороженое из кокосового молока и маша, выкрикивая их свистом, как и взрослые. Хотя это было всего лишь моё воображение, иногда я боялся, что мне так захочется мороженого, что я потрачу деньги впустую.

Почему у меня такое забавное желание? Потому что, продавая арбузные семечки и сигареты в кинотеатре, я видел, что мороженое там очень дорогое. Какой ребёнок устоит перед соблазном освежающего, дымящегося мороженого, особенно летним вечером в кинотеатре? Однако я скрывал своё желание купить пенопластовую коробку, чтобы продавать мороженое на улице. Потому что знал, что родители никогда не согласятся. Даже мы с сестрой каждый вечер продавали мороженое на улице, и это было выше их понимания.

Раньше на этом месте располагался кинотеатр, обслуживающий городскую публику. PV

В первые дни валютного обмена жизнь большинства городских чиновников и рабочих была довольно тяжёлой. Мои родители оба были государственными служащими, но их зарплаты всё ещё были очень скудными, чтобы прокормить семью из шести человек. Чтобы увеличить доход, моя мать разводила свиней, кур и уток. В помёте обычно рождалось всего два поросёнка, потому что места в многоквартирном доме было недостаточно, и важно было, чем их кормить. Кур было всего около десяти, а уток несколько десятков, которых держали в двух прудах, вырытых бомбёжками во время войны. Не знаю, как живётся в сохранившихся многоквартирных домах сегодня, но тогда многие семьи, как и моя, держали скот.

Благодаря разведению свиней и кур, в конце года, когда наступает Тет, у детей появляется новая одежда, а когда приходят гости, им достаточно сходить в курятник за яйцами, что делает жизнь менее удручающей. Однако я не знаю, почему в тот год моя семья жила в крайней нищете. Все поросята, которых мы выращивали, умирали. Моя мама ездила на велосипеде на рынки Тро, Сао и даже в Дьенчау, чтобы купить поросят, но все они терпели неудачу. Плохо то, что, вырастив 3-4 поросят, они заболевали и умирали. «Болезнь леп то», — говорила моя мама.

Не знаю, что это за болезнь «спада», но у трудностей есть больше причин войти в мой дом. Мне жаль маму, моя старшая сестра один день идёт в школу, а на другой день продаёт овощи. Сначала это были пучки горчицы и репы, срезанной в огороде, потом она идёт на рынок Винь покупать овощи, чтобы продавать их на маленьких базарчиках и блошиных рынках. Моя мама не может её остановить, ну, взрослой девочке точно понадобится больше ткани и нарядные сандалии, мама отворачивается и вытирает слёзы, чтобы моя сестра могла продавать овощи. Мы младше, мы не знаем, что делать, чтобы помочь нашей семье пережить трудные времена.

В нашем районе жили старшие братья и сёстры, которые умели зарабатывать, чтобы помогать взрослым. По вечерам, особенно по субботам и воскресеньям, в кинотеатрах, таких как «12-9», «Куа Донг», «Городской театр» (позже супермаркет «Интаймекс»), «Городской культурно-спортивный центр»… когда там шли фильмы или оперные спектакли, они собирались вместе. Они торговали на улице. Каждый нес перед собой деревянный ящик с раздвижной стеклянной панелью. Внутри были арбузные семечки, семечки подсолнечника, сигареты, жареный арахис, арахисовые конфеты… «Следуя примеру» старшей сестры, мы втроём попросили детей пойти с нами, чтобы «научиться ремеслу».

Самым сложным было «разблокировать» мысли моей матери. Моя мама всегда была очень мягкой, доброй, но в то же время очень глубокой и серьёзной. Мы поговорили со старшей сестрой, а потом спросили маму. Она ничего не сказала. Тихо подошла ко мне и потёрлась своим нежным лицом о вьющиеся волосы младшего сына. Вдруг мама расплакалась и спросила: «Хочешь мороженого?» Я очень наивно ответила: «Мороженое стоит полкило риса, мама». Когда я села писать эти строки, я очень скучала по маме.

Потом мы стали уличными торговцами. Летом нам не нужно было ходить в школу, поэтому каждый день мои сёстры ходили за конфетами, семечками дыни, подсолнечника, самокрутками… чтобы продавать их ночью. Всё было хорошо, но с семечками дыни, подсолнечника и жареным арахисом было сложнее. Потому что после жарки нам приходилось расфасовывать их по маленьким пластиковым пакетикам. Что касается арахиса, то его приходилось жарить с базиликом и расфасовывать по маленьким пластиковым пакетикам размером с детский пальчик, примерно сантиметров 15 длиной.

В нашем районе жил мальчишка, который посоветовал нам с сёстрами подмешивать химический сахар в арахис, но мама не разрешала. Пластиковые пакеты нагревали над масляной лампой, чтобы запечатать их. Пакеты с семечками дыни и подсолнечника связывали в цепочку, как сегодня пакеты с шампунем. Вместе с моими сёстрами, торговавшими на улице, каждый вечер мне поручали нести только пакеты с семечками дыни на плече и несколько пачек сигарет в руке.

Мы ходили в кино, где шли оперы и реформаторские оперы, и здоровались с каждой встречной парой. Поначалу мы смущались, но потом привыкли. Обычно лучше всего продавались сигареты и семечки дыни. Мне казалось, что нет ничего интереснее для пар, чем сидеть в кинотеатре и смотреть фильм, уплетая за обе щеки. Летом мы с сёстрами ходили во многие места, но чаще всего мы ходили в городской кинотеатр, который позже стал Культурно-спортивным центром на улице Ле Мао. Потому что это место было ближе всего к нашему дому.

Насколько я помню, в кинотеатре была ещё и волейбольная площадка. Днём люди играли в волейбол, а вечером продавали билеты в кино. Поскольку мы работали уличными торговцами, то знали почти все вышедшие фильмы. Например, «Дни у реки Лам», «17-я параллель», «Ночь и день», «Когда наступит октябрь», «Ханойский малыш», «Сестра Су», «Карточная игра Flip», «Сайгонский спецназ»… мы все знали дату продажи билетов, расписание и время сеансов.

Уличная торговка. Фото: Ле Танг

Мы с сёстрами тоже смотрели все эти фильмы, но в основном смотрели… вторую половину. Потому что, когда все гости были в зале, фильм был показан только на две трети, прежде чем нас пропустили. В такие моменты стульев не было, и мы просто сидели посреди футбольного поля, с ужасом глядя вверх, злясь на Сэма (в фильме «Сестра Су») или радуясь, когда американский вертолёт нырнул прямо в середину затопленного поля (в фильме «Дикие поля»)… Бывали дни, когда мне удавалось проскочить мимо контролёра и пробраться внутрь в самом начале сеанса. И там я продал все арбузные семечки и сигареты, жалея, что не взял с собой ещё.

Однажды меня вытащил на улицу ворчливый контролер. Не всегда всё шло гладко. Банды хулиганов не раз отбирали у нас с сёстрами конфеты, пирожные и сигареты. Также случалось много конфликтов из-за конкуренции с другими группами детей. Мы договорились не рассказывать родителям, особенно маме, обо всех этих сложностях и обидах.

В те дни, когда я торговал на улице, меня особенно впечатлил парень, которого дети прозвали Куонгом «грязнулей». Мои «коллеги» объяснили мне, что этот парень — настоящий перекупщик билетов. Каждый раз, когда в кинотеатре начинали продавать билеты на новый фильм, Куонг всегда был там первым. И чтобы купить больше билетов, он часто пачкался и вонял, пронося пакет со свиным дерьмом в толпу. Люди пугались и уходили, а Куонг, «грязнуля», неторопливо разносил билеты на лучшие места.

Однажды Куонг, «грязнуля», дал мне два билета в кино и сказал: «Я отдам их старшей сестре». Конечно, я отказался, ведь нас с сёстрами учили ничего ни у кого не брать без разрешения родителей. К тому же, Куонг был беден и работал билетным посредником, пачкался и стеснялся, чтобы заработать деньги. Это его немного разочаровало, но он всё равно был добр к моим сёстрам и ко мне, особенно когда был рядом, никто не смел нас задирать.

Тяжёлое лето тоже прошло. В старых кинотеатрах и театрах больше нет прежней суетливой атмосферы. Впервые я повёл маму в кино, когда мне было 25 лет. Там были только я и мама, потому что все мои сёстры уже были замужем. Это был 2002 год, мы пошли в кино 12 сентября. В тот день показывали «Властелин колец». Я сидел рядом с мамой в зале, обернулся и увидел, как она дремлет на стуле. Мама всегда любила смотреть фильмы, но она болела уже больше года. Я сидел там, испытывая жалость к маме и одновременно чувство вины. Это был последний раз, когда я смотрел фильм с мамой.

Ван Нхи