Мечтаю о ночном городе.

Знакомое место, которое мы оставили позади.

Хуонг отправила мне это сообщение, лежа в четырех одиноких стенах своей комнаты, в то время как улицы Ханоя все еще оживились ночью. Я представляла себе свою «особенную» подругу — молодую женщину, одновременно хрупкую и сильную, стойкую, — скорее всего, прячущую лицо за подушкой. На улице холодный ветер дул по переполненным тротуарам. Люди кутались в теплые шарфы и застегивали свитера, как в одной из песен Дуонг Тху о Ханое: «Я тоскую по Ханою, тоскую по наспех застегнутым свитерам». Я точно знала, что Хуонг выйдет на балкон, вытерев слезы. Она посмотрит на улицу, на шелест баньяновых деревьев, на бледную полную луну, бросающую свой одинокий свет в темное небо. Этот свет не мог достичь городских улиц, залитых электрическими фонарями. Вспомнить знакомое место, которое Хуонг недавно покинула.

Хуонг уехала из-за несчастливого брака. Хуонг сказала, что ей нужно было покинуть этот город, чтобы забыть о своих несчастьях и страданиях. И Хуонг хотела начать жизнь заново, полную незавершенных дел…

В тот день, когда ты решила уйти, я мало что могла сказать Хуонг, но я точно знаю, что для такого человека, как ты, забыть очень сложно, даже несмотря на то, что внешне ты кажешься сильной. Как, например, это сообщение сегодня вечером…

Разве не правда, Хуонг, что ты стоишь на балконе восьмого этажа своего дома в самом центре Ханоя, смотришь вниз и видишь тротуары, холодную луну, баньяновые деревья… вся эта суета внизу тебе не принадлежит? Твое место – это наши улицы. Улицы, которые даже сейчас молчат под тусклыми желтыми уличными фонарями и полной луной. Разве не правда, Хуонг, что ты мечтаешь о широких тротуарах, где поздней ночью согреваются шаги людей, бродящих на северном зимнем ветру. Мечтаю о паре, поднимающемся над знакомыми закусочными: каша из костей Ле Лой, каша из субпродуктов Хонг Банг, яичный суп Чан Фу, рисовая лапша Чан Хун Дао, суп из угря у городских ворот… Мечтаю о луне, той же самой луне, но в городе Винь она кажется ярче, если сидеть, поедая жареную кукурузу и сладкий картофель под рядами пальм у входа в парк Нгуен Тат Тхань. Или, если хочешь полюбоваться ею в более величественном виде, беги к набережной реки Лам. Там, прямо на краю волн, был клочок мягкой зеленой травы, где мы обычно сидели по вечерам у костра, напевая под аккомпанемент гитары. Хуонг однажды сказала: «Какой еще город может быть таким же мирным, как этот, где каждое утро люди приветствуют друг друга улыбками и смехом, а заканчивают день, напевая вместе с рекой и дорогими друзьями?»

Мечтаю о запахе старого района

Верно, Хуонг? Она мечтает о старом жилом комплексе, где выросла. Комплекс вязальных и пряжных фабрик, насчитывающий более 240 домов, расположен в небольшом переулке недалеко от улицы Фонг Динь Канг. Комплекс, который Хуонг когда-то описывала как странный и необычный. Он резко контрастировал с шумными, все более современными городскими улицами. Дома, площадью в несколько десятков квадратных метров, сырые и обветшалые, стояли десятилетиями, их покрытые мхом черепичные крыши оставались неизменными. Небольшие сады с заборами из дров или ржавой проволоки, которые люди кропотливо собирали где-то. Футбольное поле было самым оживленным местом в этом комплексе каждый день после обеда. Даже сейчас, с приходом революции 4.0, жители все еще топят дровами и древесным углем и разводят свиней традиционным способом. Каждый день после обеда доносился запах дыма от дров, дыма от древесного угля, запах загонов для скота, запах сырых стен, запах толстых слоев листьев на крышах… все это создавало чувство тревоги.

Хуонг часто водила нас на прогулки по своему небольшому району. Ее семья переехала довольно давно, но она все еще иногда возвращается, потому что «скучает по запаху старого района». Она говорила это в шутку, но это было правдой. Этот запах преследовал мою подругу даже в сорок с лишним лет. Он был у нее в крови, хотя она часто желала, чтобы старый район поскорее изменился, потому что многие люди, живущие там, сталкивались с трудностями и борьбой. Она знала каждый переулок, каждый дом, каждую ситуацию… И я видела, как она, считавшаяся успешной в своей карьере, возвращалась в свои старые места с невинными радостями детства. Она останавливалась, чтобы поболтать с женщинами, возвращающимися с рынка, или ждала начала готовки в каждом маленьком переулке, где лианы ипомеи все еще цеплялись за деревенские деревянные заборы. Ты указала на переплетенные лианы горькой дыни, их усики свисали, как занавески, над запутанными линиями электропередач, которые, казалось, провисали посреди дороги. Ты показала мне дом с его яркими розовыми кустами на фоне серого зимнего дня, ты наклонилась и пощипала за щечки детей, которых носили на руках бабушки, и ты велела мне заглянуть за каждую ржавую дверь, где скрывались бесчисленные истории о жизни и судьбах рабочих вокруг Бен-Туи. Хуонг однажды сказала, что ты покинула свой любимый район с такой гордостью, потому что мечта твоей семьи заключалась в том, чтобы больше не терпеть наводнения и не вычерпывать воду каждый раз, когда в городе шел дождь — мечта, которую разделяли многие здесь. Но затем твоя блистательная жизнь, твой успех, счастье, которое, как тебе казалось, было в твоих руках, все ускользнуло, оставив после себя боль, которую нелегко заполнить. Ты тосковала по своему старому сырому дому, по звуку варящегося риса в дровяной печи, по запаху дыма, мха, аромату свежеприготовленной рисовой отруби. Я тоскую по тем переулкам, где простые радости находили в цветущих розах и спелых красных плодах гак…

Те вечера, когда мы вместе убегали из дома.

Правда ли, Хыонг, что сейчас ты вспоминаешь те вечера, когда мы «сбегали вместе»? Сбегали от кого? Сбегали от суеты рабочего дня, от городской суеты. Мы ходили к дамбам Хун Лок и Хун Хоа, любовались раскинувшимися полями, коровами, неспешно возвращающимися домой, и шли по заросшим тропинкам к сторожевым башням креветочной фермы. Там можно было увидеть не только поля осоки, но и поле тростника в полном цвету серыми цветами. Там были небольшие ручьи и каналы, деревянные мосты и даже дикие кустарники, куда перепела разбегались при малейшем беспокойстве. Какой странный город, какой город, в котором так много сельской местности. Вот так мы всегда говорили о Винь, о тех вечерах, когда мы «сбегали вместе» в это место…

Хуонг покинула Винь в странную зиму. Зиму, как ты говорила, когда не чувствуешь холода бескрайнего неба и земли, а лишь внутренний озноб. И вот теперь, в своей квартире на восьмом этаже в Ханое, моя подруга стоит на балконе, слушает, как Тхуй Чи поет «Мечтая о городе ночью», и мечтает о Винь. О месте, где она выросла, любила, с которым познакомилась, которое помнила… и которое теперь хочет забыть. Но я знаю, что ее личной боли будет недостаточно, чтобы стереть всю кровь и плоть, которые связывают ее с Винь. И я верю, что если бы она могла пожелать, она бы в мгновение ока мечтала вернуться в город. Прогуляться по тротуарам, которые когда-то были ее, посидеть у реки, которая когда-то была ее, со всей той печалью, которая окружала ее с детства.

Хуонг, в нашем городе тротуары, ряды деревьев, река Лам, розовые кусты, покрытые мхом черепичные крыши, аромат старого квартала… все еще ждут тебя!

Тхуй Винь