Ночные сны о городе

Знакомое место, которое мы оставили позади

Хыонг написала мне это, лёжа между четырёх пустых стен, пока на улицах Ханоя по-прежнему шумно ночью. Я представила, что моя «особенная» подруга – женщина, которая была одновременно слабой и сильной, выносливой – скорее всего, прячет лицо за подушкой. Снаружи холодный ветер дул по многолюдным тротуарам. Люди были в тёплых шарфах и застёгивали свитера, как в песне, написанной Дуонг Ту о Ханое: «Я скучаю по Ханою, поэтому я быстро застёгиваю свои свитера». Я точно знала, что Хыонг выйдет на балкон, вытерев навернувшиеся слёзы. Хыонг смотрела на улицу, на шелест баньянов, на бледную шестнадцатую луну, одиноко сияющую в тёмном небе. Этот свет не мог достичь улиц, залитых электрическим светом. Чтобы вспомнить знакомое место, которое Хыонг только что покинула.

Хыонг ушла от него из-за неудачного брака. Хыонг сказала, что ей нужно уехать из этого города, чтобы забыть о своих несчастьях и страданиях. И Хыонг хотела начать жизнь заново, в которой ещё многое было незаконченным…

Я мало что мог сказать Хыонгу в тот день, когда ты решил уйти, но одно я знаю точно: таким, как Хыонг, очень трудно забыть, даже если внешне ты кажешься сильным. Как и это сообщение сегодня вечером…

Разве не так, Хыонг, ты стоишь на балконе восьмого этажа своего дома в самом центре Ханоя, смотришь вниз и видишь тротуары, холодную луну, ряды баньянов… и всю эту суету внизу, которая тебе не принадлежит? Твое место – наши улицы. Улицы, которые теперь неподвижны под желтым светом фонарей и полной луной. Разве не так, Хыонг, ты мечтаешь о широких тротуарах, где по ночам согревают шаги людей, бредущих на холодном зимнем ветру? Мечтая о дыме, поднимающемся из знакомых лавок: каша на костях Ле Лой, каша из сердца Хонг Бан, яичное рагу Тран Фу, мокрая лепешка Тран Хунг Дао, суп из угря у городских ворот... Мечтая о луне, той же луне, но на улице Винь она кажется ярче, если сидеть и есть жареную кукурузу, жареный батат под рядами пальм прямо у ворот парка Нгуен Тат Тхань. Или, если вы хотите увидеть ее в большем великолепии, бегите на набережную реки Лам. Там был участок мягкой зеленой травы прямо у кромки волн, где мы раньше сидели ночами у костра и пели под звуки гитары. Хыонг однажды сказал, что нет города более мирного, чем этот город, где каждое утро люди встречают друг друга приветствиями, смехом и заканчивают день, сидя и поя с рекой и такими близкими людьми.

Мечтая об аромате старого района

Всё верно? Хыонг мечтает о старом жилом комплексе, где она выросла. Жилой комплекс с вязально-прядильными фабриками, в котором проживало более 240 семей, в небольшом переулке улицы Фонг Динь Кан. Этот жилой комплекс, о котором Хыонг также говорила, был крайне странным и необычным. Он был скрытым, необычным местом посреди многолюдных, всё более высоких и современных улиц. Сырые дома площадью в несколько десятков квадратных метров, простоявшие здесь десятилетиями, всё ещё были целы, с замшелыми черепичными крышами. Небольшие сады с заборами, построенными из дров или ржавой стальной проволоки, которую люди старательно собирали где-то, чтобы построить заборы. Футбольное поле было самым счастливым местом в этом жилом комплексе каждый день. Место, где даже сейчас, когда революция 4.0 добралась до каждого дома, жители всё ещё жгут дрова, жгут уголь и разводят свиней очень традиционным способом. Каждый день после полудня в воздухе витал запах дыма от сжигания древесины, угольного дыма, запах загонов для скота, запах сырых стен, запах толстого слоя листьев на крышах... все это вызывало у меня тошноту.

Хыонг часто водила нас гулять по своему маленькому району. Семья Хыонг давно переехала, но она всё ещё время от времени возвращалась, потому что «скучала по запаху старого района». Хыонг говорила это шутя, но всёрьёз. Этот запах преследовал мою подругу даже когда она стала бабушкой в ​​свои сорок с небольшим. Он был у неё в крови, хотя она часто желала, чтобы старый район скорее изменился, ведь судьба живущих там людей всё ещё была полна трудностей и трудностей. Она знала каждый переулок, каждый дом, каждую ситуацию… И я видела, как она, считавшаяся успешной в карьере, возвращалась в своё старое жилище с невинной, детской радостью. Она заходила рассказать истории о женщинах, возвращающихся с рынка, или ждала времени приготовления в каждом маленьком переулке, где на грубом деревянном заборе всё ещё висели пучки малабарского шпината. Ты показал мне переплетённые и свисающие лозы гака на электрических проводах, которые, казалось, свисали посреди дороги, показал мне дом с розовыми кустами, ярко сияющими в серый зимний полдень, наклонился, чтобы ущипнуть за щёки детей, которых бабушка несла на улицу, чтобы поесть, сказал мне заглянуть в каждую ржавую дверь, хранящую столько историй о жизни и судьбах рабочих в этом районе Бен Туй. Хыонг однажды сказал, что ты покинул свой любимый район с такой гордостью, потому что мечта твоей семьи состояла в том, чтобы больше не терпеть наводнения и вычерпывать воду каждый раз, когда в городе шёл дождь, что было мечтой и многих других. Но потом твоя блестящая жизнь, твой успех и счастье, которое, как ты думал, было у тебя в руках, в один прекрасный день ускользнули, оставив после себя боль, которую было нелегко утолить. Тебе хотелось вернуться в сырой дом прошлого, хотелось услышать звук риса, варящегося в дровяной печи, хотелось почувствовать запах дыма, мха, запах свежесваренных отрубей. Я скучаю по переулкам, где простые радости — это лишь цветущие розы и спелые красные плоды гака...

Дни, когда мы вместе убегали

Правда ли, что сейчас Хыонг вспоминает те вечера, когда мы «приглашали друг друга сбежать»? От кого бежать? От суеты рабочего дня, от городского шума. Мы шли к дамбе Хунглок, Хунгхоа, смотрели, как простираются поля, как коровы неторопливо возвращаются, следуя по тропинке из дикой травы, спускающейся к крышам креветочных хижин. Там были не только поля осоки, но и тростник, цветущий в этом сезоне серыми цветами. Там были ручьи, небольшие каналы, деревянные мостики и даже дикие кусты, по которым цикады шуршали, убегая при малейшем движении. Какой странный город, какой город, окутанный бескрайней сельской местностью. Мы всё ещё говорили о Вине так, о тех днях, когда мы «приглашали друг друга сбежать»…

Хыонг покинул Винь странной зимой. Зимой, о которой ты говорил, что никогда не чувствовал холода от необъятности неба и земли, а чувствовал только холод изнутри. И теперь, в квартире на восьмом этаже в Ханое, мой друг стоит на балконе, слушает, как Туй Чи поёт «Сон об улице ночью», и мечтает об улице Винь. Место, где ты вырос, любил, привык, скучал… и теперь хочешь забыть. Но я знаю, твоей собственной боли не хватит, чтобы стереть всю плоть и кровь, что у тебя с Винем. И я верю, если бы ты мог захотеть, ты бы мечтал в мгновение ока, ты бы вернулся на середину улицы. Идя по тротуарам, которые когда-то были твоими, сидя у реки, которая когда-то была твоей, со всей печалью, которую ты в ней взрастил.

Хыонг, на нашей улице тротуары, ряды деревьев, река Лам, кусты роз, покрытые мхом черепичные крыши, аромат старого района... все еще ждут тебя!