По другую сторону лета
Я проснулась и поняла, что вернулась домой, солнце высоко в небе светило сквозь окно. Прошлой ночью я очень хорошо выспалась, несмотря на разницу во времени. Прошло десять лет с тех пор, как я вышла замуж и переехала в Америку с мужем, и это был первый раз, когда я так крепко спала...
Короткие рассказы от Ле Ханг29 июля 2026 г.
*****
Я проснулась и поняла, что вернулась домой, солнце высоко в небе светило сквозь окно. Прошлой ночью я очень хорошо выспалась, несмотря на разницу во времени. Прошло десять лет с тех пор, как я так крепко спала после замужества и переезда в Америку с мужем. Уже был июнь, и погода в Центральном Вьетнаме была невероятно жаркой, но мне совсем не было некомфортно; наоборот, мне это даже нравилось. Это ощущение, когда ты вся в поту, было таким знакомым. Я вспомнила свои школьные годы. Прошлой ночью мне приснилось, что я бегу сквозь лето, пылающее яркими цветами, и я даже снова встретила кого-то. Человека, который сорвал для меня букет цветов, — чувство, которое оставалось со мной всё то лето. И все последующие лета. Засохшие яркие лепестки теперь истлели в моих школьных тетрадях; время отняло у меня многое, но это первое волнующее чувство любви всё ещё молча возвращается нетронутым в моих снах. Когда я перестану так мечтать? В 40? В 50? Или когда состарюсь? Перешагнув 30-летний рубеж, я все еще словно застряла в тех старых летних днях, испытывая тоску по ним каждый май.
«Сестра Транг! Ты сегодня хорошо выспишься? Наверное, ты не привыкла к разнице во времени. И ещё жарко. Сейчас пик жаркого сезона…»
Маленькая Ти ворвалась, словно порыв ветра. Она всё та же, спустя столько лет, всегда болтает и чирикает, как маленькая птичка, всякий раз, когда мы встречаемся. Тогда я даже дал ей прозвище «Чич Бонг» (Маленький Воробей), и она использовала это прозвище, чтобы заводить друзей повсюду, когда Yahoo ещё был активен.
«Тогда всё было так прекрасно и весело, правда, сестричка!»
"ДА".
Его голос смягчился. Зачем так непринужденно поднимать эту тему, вызывая у меня ностальгию и сожаление? Странно, но всякий раз, когда я с ним разговариваю, я всегда рассказываю ему истории из старых времен. Маленькая Ти училась на три класса младше меня, но она была мне ближе, чем любой другой друг; она — большая часть моих школьных воспоминаний юности. Она и еще один человек, тот, кто всегда стоял между нами. Тогда мы были идеальным трио. В школе мы бесконечно болтали об учебе и уроках, а во время летних каникул созванивались каждые несколько дней, чтобы готовить сладкие супы и печь пироги, делясь кокосами или джекфрутом. Из нас троих она была самой младшей, но самой находчивой. Юность полна мечтаний, но есть одна незавершенная вещь, о которой я сейчас глубоко сожалею.
Летом, когда Бе Ти поступила в университет, мы вместе запланировали поездку через весь Вьетнам на поезде, чтобы наблюдать восходы и закаты солнца из окон вагонов. Мы назвали эту поездку «Поезд молодости», но в итоге я отказался. Идея принадлежала Бе Ти; она считала это своей самой заветной мечтой. Решение отказаться было принято только мной, однако ни я, ни она так и не сели в тот «поезд молодости». У нас так много историй, что мы смеемся вслух, когда рассказываем их, но история той поездки — это история молчания. Никто о ней не говорит, но чувство пустоты и разочарования до сих пор остается во мне всякий раз, когда я вспоминаю об этом. Бе Ти не знает, почему я так чувствовал, но она никогда не спрашивала.
Похоже, я страдаю от распространенного среди пожилых людей недуга: постоянно пересказываю одну и ту же историю снова и снова. Я рассказываю ее так, будто меня это непреодолимо тянет, будто я не могу перестать это делать. И каждый раз, заканчивая рассказ, я чувствую сожаление. Прошлое — это прошлое; мы уже не те люди, какими были тогда.
«Я не думала, что ты действительно сдержишь свое обещание и вернешься», — сказала маленькая Ти, протягивая мне розовое приглашение. «Я же тебе тогда сказала, что просто пошутила. Это так далеко».
Я рассмеялась. Когда я сказала Бе Ти, что собираюсь выйти замуж за вьетнамца, живущего за границей, и уехать в Америку, она расплакалась. Я посмеялась над её слезами; зачем плакать? Все рано или поздно выходят замуж. Я пообещала, что когда придёт её очередь, я вернусь, подарю ей золотое кольцо на свадьбу и пойду с ней на свадьбу. В тот момент у меня защипал нос, поэтому мне пришлось громко рассмеяться, чтобы она не заметила. Тогда было так же невыносимо жарко, как и сегодня. Она только что защитила свою дипломную работу, поэтому пригласила меня поесть сладкого супа в лавке с видом на небольшую речку, протекающую через деревню, где оранжево-красный закат отражался в мерцающей воде. Её глаза тоже были красными и блестели от слёз.
«Сестра, значит… ты счастлива? Должно быть, ты счастлива…»
Я сидела неподвижно, мои глаза блуждали. Это было так неловко; как она вообще могла задать такой бестактный вопрос? Из всего, что она могла мне сказать, она должна была сказать, чтобы я была счастлива. Разве счастье — это то, что можно получить, когда захочешь? Если бы это было так просто, зачем вообще мне об этом говорить? Конечно, я хочу быть счастливой. Она думает, что я выбрала кого-то по договоренности, чтобы уехать в Америку, потому что у моей семьи были трудности, и поэтому она так за меня переживает. Правда, у моей семьи тогда были проблемы, но это лишь часть причины. Внезапно мне захотелось, чтобы она снова задала мне этот вопрос: «Ты счастлива?»
«А вы знали? Господин Тан тоже приезжал сюда, он только что приехал из Сайгона».
Я тихо пробормотала «да». Тан был тем человеком, которого я встречала во сне, тем, кто подарил мне букет цветов в тот год, тем, кого я любила всю свою юность, и тем, кто буквально стоял между мной и ним всякий раз, когда мы втроем фотографировались. Присутствовать на его свадьбе для меня было обычным делом, но Тан… я не думала, что он придет. Видеть, как девушка, которую он тайно любил всю свою юность, выходит замуж за другого, как он мог не быть убит горем? Он мог просто не прийти, не так ли? Мы не разговаривали годами, но я знала, что он все еще хранит это чувство, о чем свидетельствует маленькая подпись в виде воробья в верхнем левом углу всех его фотографий профиля. Маленький Ти, может, и не знает этого, но я знала его слишком хорошо.
«Как-нибудь угощу вас двоих сладким супом. Сейчас так жарко, и мне очень хочется сладкого супа О Суонг, сестричка».
"ДА".
«Я иду домой, сестричка, мне ещё нужно разослать несколько открыток».
"Подождите минуту."
Я держала все это в себе, все эмоции внутри напрягали меня, словно воздушный шар, надутый до предела; эта беззаботность стала моим последним пределом.
"Ты любишь своего жениха?"
Мой вопрос, казалось, шокировал Ти. Она замерла на мгновение, а затем села.
«Почему ты спрашиваешь меня об этом?» — спросило оно, глядя прямо на меня.
«Сестра, ты несчастлива. На этот раз, когда вернешься в Америку, скорее всего, разведешься».
«Развод? Почему... почему... вы разводитесь? Что случилось? Расскажите мне.»
«Ничего особенного. Просто я несчастен. Я никогда не был счастлив, ты же знаешь, просто я больше не хочу так жить…»
«Дядя, ты уже знаешь, сестра?»
«Пока нет, моя мама к таким вещам не привыкла. Но я приняла решение. В конце концов, она к этому привыкнет…»
Ти, которая была такой взволнованной и шумной, когда приехала, на удивление тихо и сдержанно уезжала. Я посоветовал ей хорошенько подумать, не повторять мою ошибку, не выходить замуж без любви. Более десяти лет я расплачивался за ошибку, совершенную в юности. Теперь она официально не замужем, у нее еще нет детей, она, безусловно, может выбрать другой жизненный путь. Я вернулся на ее свадьбу, и все же даю ей этот совет — не стал ли я причиной ужасной катастрофы? Я хорошо ее понимаю; я знаю, что мои слова расстроят ее, но если я этого не скажу, то буду нести этот долг своей молодости вечно. Есть кое-что, что я хранил в секрете более десяти лет; я не знаю, насколько я виновен, но я не могу простить себя.
Я договорилась встретиться с Бе Ти и Таном за сладким супом. Я пролетела полмира, чтобы добраться сюда; прошло больше десяти лет с нашей последней встречи. Почему бы не провести вместе полдня? Я сказала это, когда он, казалось, не хотел приходить. Чем жарче солнце, тем чарующее закат. Вьетнамское небо только усиливает мою ностальгию. Я скучаю по тем летним дням моей юности, времени, когда я была наивной и начинала задумываться о вещах, скрывать свои эмоции и бояться потерять что-то, каким бы неясным оно ни было…
Мы сидели вместе, зная, что время прошло и оставило свой след на лицах каждого из нас. Между нами накопилось бесчисленное множество воспоминаний, но теперь будет столько же сожалений. И я тоже сожалела. Никто меня не винил, но я винила себя. Мы были близки, как идеальное трио, наше детство было таким прекрасным и невинным, но все взрослеют, и, кажется, чистой дружбы между мальчиком и девочкой не существует. Я не могла удержаться от того, чтобы влюбиться в него, и я не могла помешать ему влюбиться в Бе Ти, девочку из соседнего дома. Я ни в чем не виновата, и я никогда не жалела о том, что он мне нравился. Я сожалею о том, что произошло потом, когда я узнала, что Бе Ти тоже смотрела на него по-другому. Ей тоже нравился мальчик, в которого я была влюблена. А он давно испытывал к ней чувства, но ему не хватало смелости признаться. Мы долгое время оставались в этом молчании, притворяясь, что по-прежнему идеальное трио, беззаботное и счастливое. Я хотела цепляться за наши невинные дни; Я не могла вынести этого чувства, чувства, что однажды между ними появятся секреты, письма, свидания… И что я перестану быть той девушкой, которую он любил, что я окажусь на обочине, навсегда на заднем плане его жизни. Для меня это была невыносимая потеря. У всех бывают периоды наивности; тогда я считала нашу дружбу всем. Если мы с Таном не смогли найти другой ответ, то он и Бе Ти, конечно же, тоже не смогли.
Я отменил «Путешествие юности», потому что знал, что, начав, остановиться будет невозможно; мы должны были добраться до конечной станции. Я видел, что нас ждет впереди, поэтому решил не идти. Если бы я отказался, путешествие было бы отменено. К тому моменту наши чувства уже были настолько очевидны; еще немного времени вместе раскрыло бы наши истинные чувства друг к другу. Я представил себе тысячу и один сценарий, которые могли бы раскрыть нашу тайну. И мне удалось этого избежать. Я даже знал, как направить разговор в другое русло, заставив их обоих поверить, что между ними нет другого выхода, кроме дружбы. Они похоронили свои чувства глубоко внутри, а я ушел. Я женился и был несчастен.
Я делала всё это, потому что Тан и Бе Ти больше всего мне доверяли. Я сама позволила себе быть жертвой и страдать от того, чего никто другой не делал, от того, что я сама на себя навлекла. Даже сейчас, когда я всё рассказываю, это только для себя. Я больше не могу нести этот долг молодости. Я знаю, что я эгоистка. Я знаю, что не заслуживаю прощения. Я знаю, что обидела его, обидела Бе Ти, которая относилась ко мне как к старшей сестре, и обидела нашу дружбу. Интересно, изменит ли этот шок жизнь моей подруги? Что касается меня, то изменит.
Я отошла, а потом оглянулась. На другом берегу реки старое огненное дерево было усыпано гроздьями цветов, «багровых, как кровь сердца», склонившихся к поверхности воды. Я вытерла слезы. Прощай, лето.