По другую сторону лета
Я проснулась и поняла, что вернулась домой, солнце высоко в небе светило сквозь окно. Прошлой ночью я очень хорошо выспалась, несмотря на разницу во времени. Прошло десять лет с тех пор, как я вышла замуж и переехала в Америку с мужем, и это был первый раз, когда я так крепко спала...
Короткие рассказы от Ле Ханг29 июля 2026 г.
*****
Я проснулась и поняла, что вернулась домой, солнце высоко в небе светило сквозь окно. Прошлой ночью я очень хорошо выспалась, несмотря на разницу во времени. Прошло десять лет с тех пор, как я так крепко спала после замужества и переезда в Америку с мужем. Уже был июнь, и погода в Центральном Вьетнаме была невероятно жаркой, но мне совсем не было некомфортно; наоборот, мне это даже нравилось. Это ощущение, когда ты вся в поту, было таким знакомым. Я вспомнила свои школьные годы. Прошлой ночью мне приснилось, что я бегу сквозь лето, пылающее яркими цветами, и я даже снова встретила кого-то. Человека, который сорвал для меня букет цветов, — чувство, которое оставалось со мной всё то лето. И все последующие лета. Засохшие яркие лепестки теперь истлели в моих школьных тетрадях; время отняло у меня многое, но это первое волнующее чувство любви всё ещё молча возвращается нетронутым в моих снах. Когда я перестану так мечтать? В 40? В 50? Или когда состарюсь? Перешагнув 30-летний рубеж, я все еще словно застряла в тех старых летних днях, испытывая тоску по ним каждый май.
«Сестра Транг! Ты сегодня хорошо выспишься? Наверное, ты не привыкла к разнице во времени. И ещё жарко. Сейчас пик жаркого сезона…»
Маленькая Ти ворвалась, словно порыв ветра. Она всё та же, спустя столько лет, всегда болтает и чирикает, как маленькая птичка, всякий раз, когда мы встречаемся. Тогда я даже дал ей прозвище «Чич Бонг» (Маленький Воробей), и она использовала это прозвище, чтобы заводить друзей повсюду, когда Yahoo ещё был активен.
«Тогда всё было так прекрасно и весело, правда, сестричка!»
"ДА".
Его голос смягчился. Зачем так непринужденно поднимать эту тему, вызывая у меня ностальгию и сожаление? Странно, но всякий раз, когда я с ним разговариваю, я всегда рассказываю ему истории из старых времен. Маленькая Ти училась на три класса младше меня, но она была мне ближе, чем любой другой друг; она — большая часть моих школьных воспоминаний юности. Она и еще один человек, тот, кто всегда стоял между нами. Тогда мы были идеальным трио. В школе мы бесконечно болтали об учебе и уроках, а во время летних каникул созванивались каждые несколько дней, чтобы готовить сладкие супы и печь пироги, делясь кокосами или джекфрутом. Из нас троих она была самой младшей, но самой находчивой. Юность полна мечтаний, но есть одна незавершенная вещь, о которой я сейчас глубоко сожалею.
Летом, когда Бе Ти поступила в университет, мы вместе запланировали поездку через весь Вьетнам на поезде, чтобы наблюдать восходы и закаты солнца из окон вагонов. Мы назвали эту поездку «Поезд молодости», но в итоге я отказался. Идея принадлежала Бе Ти; она считала это своей самой заветной мечтой. Решение отказаться было принято только мной, однако ни я, ни она так и не сели в тот «поезд молодости». У нас так много историй, что мы смеемся вслух, когда рассказываем их, но история той поездки — это история молчания. Никто о ней не говорит, но чувство пустоты и разочарования до сих пор остается во мне всякий раз, когда я вспоминаю об этом. Бе Ти не знает, почему я так чувствовал, но она никогда не спрашивала.
Похоже, я страдаю от распространенного среди пожилых людей недуга: постоянно пересказываю одну и ту же историю снова и снова. Я рассказываю ее так, будто меня это непреодолимо тянет, будто я не могу перестать это делать. И каждый раз, заканчивая рассказ, я чувствую сожаление. Прошлое — это прошлое; мы уже не те люди, какими были тогда.
«Я не думала, что ты действительно сдержишь свое обещание и вернешься», — сказала маленькая Ти, протягивая мне розовое приглашение. «Я же тебе тогда сказала, что просто пошутила. Это так далеко».
Я рассмеялась. Когда я сказала Бе Ти, что собираюсь выйти замуж за вьетнамца, живущего за границей, и уехать в Америку, она расплакалась. Я посмеялась над её слезами; зачем плакать? Все рано или поздно выходят замуж. Я пообещала, что когда придёт её очередь, я вернусь, подарю ей золотое кольцо на свадьбу и пойду с ней на свадьбу. В тот момент у меня защипал нос, поэтому мне пришлось громко рассмеяться, чтобы она не заметила. Тогда было так же невыносимо жарко, как и сегодня. Она только что защитила свою дипломную работу, поэтому пригласила меня поесть сладкого супа в лавке с видом на небольшую речку, протекающую через деревню, где оранжево-красный закат отражался в мерцающей воде. Её глаза тоже были красными и блестели от слёз.
«Сестра, значит… ты счастлива? Должно быть, ты счастлива…»
Я сидела неподвижно, мои глаза блуждали. Это было так неловко; как она вообще могла задать такой бестактный вопрос? Из всего, что она могла мне сказать, она должна была сказать, чтобы я была счастлива. Разве счастье — это то, что можно получить, когда захочешь? Если бы это было так просто, зачем вообще мне об этом говорить? Конечно, я хочу быть счастливой. Она думает, что я выбрала кого-то по договоренности, чтобы уехать в Америку, потому что у моей семьи были трудности, и поэтому она так за меня переживает. Правда, у моей семьи тогда были проблемы, но это лишь часть причины. Внезапно мне захотелось, чтобы она снова задала мне этот вопрос: «Ты счастлива?»
«А вы знали? Господин Тан тоже приезжал сюда, он только что приехал из Сайгона».
Я тихо пробормотала «да». Тан был тем человеком, которого я встречала во сне, тем, кто подарил мне букет цветов в тот год, тем, кого я любила всю свою юность, и тем, кто буквально стоял между мной и ним всякий раз, когда мы втроем фотографировались. Присутствовать на его свадьбе для меня было обычным делом, но Тан… я не думала, что он придет. Видеть, как девушка, которую он тайно любил всю свою юность, выходит замуж за другого, как он мог не быть убит горем? Он мог бы и не прийти, не так ли? Мы не разговаривали годами, но я знала, что он все еще хранит это чувство, о чем свидетельствует маленькая подпись в виде воробья в верхнем левом углу всех его фотографий профиля. Маленький Ти, может, и не знает этого, но я знала его слишком хорошо.
«Как-нибудь угощу вас двоих сладким супом. Сейчас так жарко, и мне очень хочется сладкого супа О Суонг, сестричка».
"ДА".
«Я иду домой, сестричка, мне ещё нужно разослать несколько открыток».
"Подождите минуту."
Я держала все это в себе, все эмоции внутри напрягали меня, словно воздушный шар, надутый до предела; эта беззаботность стала моим последним пределом.
"Ты любишь своего жениха?"
Мой вопрос, казалось, шокировал Ти. Она замерла на мгновение, а затем села.
«Почему ты спрашиваешь меня об этом?» — спросило оно, глядя прямо на меня.
«Сестра, ты несчастлива. На этот раз, когда вернешься в Америку, скорее всего, разведешься».
«Развод? Почему... почему... вы разводитесь? Что случилось? Расскажите мне.»
«Ничего особенного. Просто я несчастен. Я никогда не был счастлив, ты же знаешь, просто я больше не хочу так жить…»
«Дядя, ты уже знаешь, сестра?»
«Пока нет, моя мама к таким вещам не привыкла. Но я приняла решение. В конце концов, она к этому привыкнет…»
Ти, которая была такой взволнованной и шумной, когда приехала, на удивление тихо и сдержанно уезжала. Я посоветовал ей хорошенько подумать, не повторять мою ошибку, не выходить замуж без любви. Более десяти лет я расплачивался за ошибку, совершенную в юности. Теперь она официально не замужем, у нее еще нет детей, она, безусловно, может выбрать другой жизненный путь. Я вернулся на ее свадьбу, и все же даю ей этот совет — не стал ли я причиной ужасной катастрофы? Я хорошо ее понимаю; я знаю, что мои слова расстроят ее, но если я этого не скажу, то буду нести этот долг своей молодости вечно. Есть кое-что, что я хранил в секрете более десяти лет; я не знаю, насколько я виновен, но я не могу простить себя.
Я договорилась встретиться с Бе Ти и Таном за сладким супом. Я пролетела полмира, чтобы добраться сюда; прошло больше десяти лет с нашей последней встречи. Почему бы не провести вместе полдня? Я сказала это, когда он, казалось, не хотел приходить. Чем жарче солнце, тем чарующее закат. Вьетнамское небо только усиливает мою ностальгию. Я скучаю по тем летним дням моей юности, времени, когда я была наивной и начинала задумываться о вещах, скрывать свои эмоции и бояться потерять что-то, каким бы неясным оно ни было…
Мы сидели вместе, зная, что время прошло и оставило свой след на лицах каждого из нас. Между нами накопилось бесчисленное множество воспоминаний, но теперь будет столько же сожалений. И я тоже сожалела. Никто меня не винил, но я винила себя. Мы были близки, как идеальное трио, наше детство было таким прекрасным и невинным, но все взрослеют, и, кажется, чистой дружбы между мальчиком и девочкой не существует. Я не могла удержаться от того, чтобы влюбиться в него, и я не могла помешать ему влюбиться в Бе Ти, девочку из соседнего дома. Я ни в чем не виновата, и я никогда не жалела о том, что он мне нравился. Я сожалею о том, что произошло потом, когда я узнала, что Бе Ти тоже смотрела на него по-другому. Ей тоже нравился мальчик, в которого я была влюблена. А он давно испытывал к ней чувства, но ему не хватало смелости признаться. Мы долгое время оставались в этом молчании, притворяясь, что по-прежнему идеальное трио, беззаботное и счастливое. Я хотела цепляться за наши невинные дни; Я не могла вынести этого чувства, чувства, что однажды между ними появятся секреты, письма, свидания… И что я перестану быть той девушкой, которую он любил, что я окажусь на обочине, навсегда на заднем плане его жизни. Для меня это была невыносимая потеря. У всех бывают периоды наивности; тогда я считала нашу дружбу всем. Если мы с Таном не смогли найти другой ответ, то он и Бе Ти, конечно же, тоже не смогли.
Я отменил «Путешествие юности», потому что знал, что, начав, остановиться будет невозможно; мы должны были добраться до конечной станции. Я видел, что нас ждет впереди, поэтому решил не идти. Если бы я отказался, путешествие было бы отменено. К тому моменту наши чувства уже были настолько очевидны; еще немного времени вместе раскрыло бы наши истинные чувства друг к другу. Я представил себе тысячу и один сценарий, которые могли бы раскрыть нашу тайну. И мне удалось этого избежать. Я даже знал, как направить разговор в другое русло, заставив их обоих поверить, что между ними нет другого выхода, кроме дружбы. Они похоронили свои чувства глубоко внутри, а я ушел. Я женился и был несчастен.
Я делала всё это, потому что Тан и Бе Ти больше всего мне доверяли. Я сама позволила себе быть жертвой и страдать от того, чего никто другой не делал, от того, что я сама на себя навлекла. Даже сейчас, когда я всё рассказываю, это только для себя. Я больше не могу нести этот долг молодости. Я знаю, что я эгоистка. Я знаю, что не заслуживаю прощения. Я знаю, что обидела его, обидела Бе Ти, которая относилась ко мне как к старшей сестре, и обидела нашу дружбу. Интересно, изменит ли этот шок жизнь моей подруги? Что касается меня, то изменит.
Я отошла, а потом оглянулась. На другом берегу реки старое огненное дерево было усыпано гроздьями цветов, «багровых, как кровь сердца», склонившихся к поверхности воды. Я вытерла слезы. Прощай, лето.
