Июль — месяц тихих размышлений.

(Баонгхеан) — Конец июля, но изнуряющая летняя жара всё ещё не утихла. Земля и небо беспокойны, лето подходит к концу, ожидая осени. Небо чистое, голубое. Сегодня утром я внезапно встретил молодую женщину, идущую по улице с букетом ярко-красных банановых цветов, погруженную в свои мысли. Словно в её объятиях горело пламя. Куда она направляется? Неужели она, как и я, медленно идёт на кладбище, наполненное ароматом благовоний? Место, куда жёны приводят своих детей, чтобы зажечь благовония за отцов, которых они никогда не видели. Место, где пожилые матери молча зажигают палочку благовоний на могилах своих детей, прежде чем закрыть глаза.

Почему я слышу повсюду звуки, похожие на звон храмовых колоколов? Неужели воспоминания о тех июльских днях никогда по-настоящему не укоренятся в моем сердце? Деревья снова позеленели, но почему бесплодные леса и глубокие воронки от бомб все еще причиняют мне боль? Нет, как я могу забыть цену мира!

Июль — это бурлящий месяц, время, когда разжигают огонь благодарности. Голубое небо словно склоняется перед Матерью-Землей, прислушиваясь к шагам бесчисленных значимых паломничеств к своим корням. Внизу лежат пролитая кровь и кости, трагические стихи песни нации.

Каждый июль моя мать становится все более задумчивой, молча жует бетель и смотрит вдаль. Она думает о войне, вспоминает сына, который уехал и не вернулся, и больше не плачет, потому что теперь ее слезы текут внутрь.

Я отправился в далёкую страну, где пал мой брат, где приземлилась птица, жаждущая парить. Где же покоится мой брат на этой земле? Этот вопрос годами не давал покоя сердцам моей матери и родственников. Я ходил по лесам, проходил через кладбища, по местам, где мой брат оставил свои следы. Но надгробий с его именем не было…

Я понимаю, что ваша плоть и кровь, ваши кости и кровь ваших товарищей слились с землей, и ваши души живут в сердцах каждого человека, живущего сегодня. Помните поговорку: «Смерть — начало жизни». Поэтому, брат мой, ваши товарищи навсегда останутся бессмертными!

Зная всё это, как можно утешить сердца и души матерей, которые ждали столько лет, а их дети до сих пор не вернулись?!

Тринь Динь Нги