Письмо папе

Папа!

Пишу тебе эти строки, папа, и думаю о своих друзьях, которые, вероятно, испытывают одновременно волнение и тревогу по поводу этого первого перекрестка в своей жизни. Некоторые разрываются между двумя университетами, другие не решаются, какой группе предметов отдать приоритет при сдаче вступительных экзаменов. А третьи просто размышляют, учиться ли им дома или в большом городе. Все это кажется таким обычным, но в то же время таким далеким для меня.

Когда моя старшая сестра Мам училась в третьем классе, я была в первом, моей младшей сестре Ко было три года, а моя мама была беременна моей младшей сестрой Кун. Мы вчетвером, мама и двое детей, спешили, и мама, шаря в сумочке в поисках нескольких тысяч донгов — она была измучена утренней тошнотой — все же незаметно передала их Мам, сказав ей купить хлеб для двух сестер. Видя своих друзей в новой одежде, которых родители отвозили в школу, и которые задерживались снаружи, чтобы посмотреть, я впервые почувствовала себя обделенной, завидовала своим сверстникам. Я склонила голову к парте, боясь, что если подниму глаза, то расплачусь и позову маму. Я видела много детей в округе, плачущих по своим матерям; каждый раз, словно по волшебству, их матери появлялись рядом, вытирали слезы и утешали словами. Но я с раннего возраста научилась плакать и успокаиваться сама, потому что мама была занята работой одной рукой и укачивала мою младшую сестру Ко, которая плакала, потому что хотела молока.

Когда я училась в шестом классе, мама родила моего младшего брата Ту. В тот день папа был вне себя от радости, одновременно смеясь и плача. Мы с сестрой Мам пошли принести ему обед и услышали, как папа говорил маме: «Наконец-то мальчик. Если бы он был девочкой, как четверо детей дома, нам бы пришлось бросить его, как в прошлый раз». Я спросила Мам: «Что сказал папа?» Она ничего не ответила, просто прикусила губу до крови, поставила ланчбокс за дверь и отвела меня домой. Мы ушли подавленные, Мам безудержно рыдала, и я тогда не понимала почему.

Когда я училась в 10-м классе, моя сестра Мам была в 12-м. Маме было почти 40, но она выглядела изможденной и усталой. Папа сказал ей закончить 12-й класс и больше не ходить в школу. Как мы сможем содержать столько людей в семье? Мам плакала до изнеможения, но не смогла переубедить папу. Когда я училась в 11-м классе, Мам носила свой груз на автобусную станцию, чтобы продавать клейкий рис. По утрам, когда я приходила в школу, ее уже не было. По вечерам я училась допоздна, иногда засыпала и просыпалась, обнаружив, что кто-то укрыл меня одеялом. Человека уже не было, оставался только lingering запах клейкого риса и арахиса.

В этом году я пошла в 12-й класс. Каждый раз, когда я прихожу домой из школы и вижу папу, меня охватывает паника, словно меня поймали с поличным за чем-то противозаконным. Боюсь, папа скажет то же самое, что говорил моей сестре Мам раньше. Неужели так будет всегда, папа? Сначала она, теперь я, завтра будут Ко и Кун. Когда же мы наконец выберемся из тени мамы? Иногда, глупо и эгоистично, я мечтаю, чтобы у моих родителей была только я. Я мечтаю хотя бы раз в жизни испытать, что такое настоящая любовь, объятия и забота. Когда я начала погружаться в эти темные и мелочные эмоции, я увидела свою сестру Мам, обремененную столькими заботами, сгорбленную, лишенную жизненной энергии своих двадцатилетних. Я увидела Ко и Куна, худых и хрупких, как два болезненных котенка, но никогда не осмеливающихся заплакать. Почему у меня могли возникнуть такие мысли, если я сама понимаю, как ужасно чувствовать себя обделенной вниманием и отвергнутой близкими людьми?

Папа, призрак старого общества не может вечно преследовать и отравлять тех, кто живет сегодня и завтра. Разве то, что мы называем семьей, родством, не достаточно крепко и всепрощающе, чтобы преодолеть эти бессмысленные предрассудки? Семья означает быть вместе, любить и уважать друг друга. Любая разделительная стена мгновенно разрушит крошечную клетку, из которой состоит это огромное общество. Когда ты читаешь эти строки, спроси себя и найди ответ: любишь ли ты маму и нас? Потому что мы, потому что мы всегда любим и нуждаемся в твоей любви!

Моя дочь!

Тхук Ань